布洛克·冯德—韦德·阿特曼
葡萄园布罗克·冯德与威德·阿特曼的关系,是一种隐匿在治疗话语之下的政治胁迫关系,并通过弗雷内西迟来的醒悟而显露出来。冯德告诉她,阿特曼在圣迭戈遭受过暴力对待,名义上的目的是让他接受冯德一方的说法。这一揭露使先前关于阿特曼的说法变得复杂——原本被当作真相呈现的内容,如今已无法与促使它产生的压力分开。
治疗话语背后的胁迫
冯德将阿特曼前往圣迭戈的行程描述为治疗疗程,但他提供的细节使这一说法不再有任何令人安心的意味。他说,阿特曼懂得太多数学,脑子里也有太多抽象观念,因此冯德的人给了他他们所谓的现实,分量据称足以抵消那些观念。冯德拿看牙医作比——他借用一项普通的治疗程序,将一种令弗雷内西觉得残酷可怕的经历说成寻常之事。他的叙述并未掩饰曾经使用暴力。相反,他把胁迫重新包装成切实可行的纠正手段,并把顺从描绘成最终结果。
这种区别对两人的关系至关重要。冯德的说法表明,阿特曼表面上的立场转变,与其说是自由选择的政治转向,不如说是受到他人所作所为影响的结果。冯德说,阿特曼最终开始理解他们的理由,接着又刻意声称那些理由属于自己一方。这样的措辞让阿特曼所谓理解的来源仍由冯德掌控——冯德不只是在描述阿特曼的立场,也在界定这种立场如何形成、意味着什么。
作为揭露者的弗雷内西
在这些场景中,这段关系是通过弗雷内西揭露的,而不是通过冯德与阿特曼之间的直接对话显现的。听完冯德的解释后,她意识到阿特曼欺骗了自己,冯德也一直瞒着她,参与了这场欺骗。她的醒悟并未确定这两个男人谁的话可信。相反,这表明她以为自己了解的阿特曼真相,早已与冯德隐瞒的交易以及人们关于阿特曼撒的谎纠缠在一起。
弗雷内西回答冯德时,指出了其中的矛盾——如果阿特曼为冯德的人做事,那么他们散布的关于他的谎言就已经变成了真的。这番交锋使两人的关系呈现出不稳定的形态。阿特曼的立场不能简单理解为选择替冯德做事或与冯德作对;它既受冯德对胁迫的叙述框定,也受弗雷内西发现两人都对她有所隐瞒这一事实影响。后果落在她身上,成为一场认知危机——冯德给出了解释,但这一解释也揭示出,故事有多少部分是在她毫不知情的情况下被操控的。
阿特曼的怀疑与有记录的杀人事件
后来,阿特曼在家中以不太自在的姿势盘腿坐着,摆出莲花坐姿,喝着葡萄酒,并告诉弗雷内西,只剩下最后一点小麻烦。她回答说,他的麻烦快要结束了,而且他已经脱身。阿特曼慢慢抬起头,问他们是不是派她来告诉他什么。他的问题呼应了先前的揭露,却没有说明他口中的“他们”究竟是谁。这个场景让他认为正在对自己施加影响的人和力量继续处于不确定之中;它并未证实冯德亲自派弗雷内西来找他。
雷克斯回来时,隐蔽的危险演变成公开的对峙。雷克斯提着一个里面鼓起沉甸甸一团的流苏包,要求弗雷内西告诉威德,他们什么都知道了。迪察和豪伊操作的摄影机记录下了这一幕,尽管枪击发生的关键瞬间并未被影像捕捉到。枪响时,斯莱奇·波蒂特就在阿特曼附近,克里希纳的录音设备则录下了枪声。豪伊和弗雷内西把灯拿到外面时,阿特曼脸朝下倒在血泊中。随后雷克斯对着摄影机摆姿势,假装把枪口的烟吹散。这些细节表明,雷克斯是显而易见的开枪者;它们并未显示冯德在场,也没有认定他是杀死阿特曼的人。
通过证据重构的关系
因此,关于冯德与阿特曼关系的叙述,是由揭露、猜疑和事后记录拼合而成,而非来自对两人交谈的亲眼见证。冯德对圣迭戈疗程的描述,解释了胁迫如何被叙述成治疗、强加的转变又如何被说成理解。阿特曼向弗雷内西提出的问题表明,即使暗中指使他的人仍未在当下被点明,他依然警觉于隐秘的指令。之后的影像和录音保存了随之而来的暴力,却无法独自厘清围绕此事的所有政治关联。
解释与记录之间的分离,赋予了这段关系特殊的力度。冯德掌握着诠释阿特曼转变的话语;录音则保存了阿特曼之死,却没有在影像中捕捉到决定性的瞬间。两种记录都没有提供完整、中立的视角。然而,两者合在一起,清楚表明阿特曼与冯德的关系交织着操纵、隐蔽的压力,以及对阿特曼信念的相互争辩。弗雷内西的醒悟是连接这些层面的关键——她看出两个男人都误导了自己,而留存下来的证据仍只让全部责任链部分可见。