普雷里—谢

普雷里和切的友谊是一条持久的陪伴、恶作剧与彼此认同的纽带——她们一起玩过童年游戏，去过遥远的购物中心，也共同经历过危险；如今，她们仍能通过打趣和细微动作读懂彼此。在普雷里寻找母亲的过程中，她们在洛杉矶重逢，切成了她熟悉的盟友；这次相见也显露出切承受着多大的压力，以及她们下次相见有多难以确定。

在童年中建立的友谊

普雷里在洛杉矶与老友切重逢。她此前试图联系母亲，却事事不顺。她一直无法联系上萨莎，而萨莎的电话录音留言让人觉得电话可能受到监控。在这种不安中，切带来了一份延续感——两人相识已久，共有的过往远早于普雷里眼下的寻母之旅。

她们的友谊是在逛购物中心的远行中逐渐建立的。普雷里和切是早期那批年轻访客中的一员，曾在福克斯希尔斯百货商场和谢尔曼奥克斯购物廊闲逛；有时她们会搭便车好几天，前往那些结果更像主题景点、而非光彩夺目的许诺之地的商场。那些地方本身可能令人失望；能在一起就足够了。她们对老商场的记忆尤其鲜明，因为那里有溜冰场，她们曾看着孩子们随着回荡在商业空间里的音乐滑冰。切有一次指给普雷里看一个脸色苍白、神情严肃的年轻滑冰女孩，她穿着白色缎裙和白色冰鞋；切借此把“孩子”一词说成带有调侃意味的双关。普雷里的反应——既欣赏又恼火——表明她们多么容易把眼前所见变成只有彼此懂的笑话。

她们还把共同的强硬作风演成一套滑稽的把戏；这套表演始于童年时玩的警察与超级英雄游戏。普雷里喜欢拿切强硬的态度逗她，尽管她自己在朋友遇到麻烦时也会动手。她们的斗嘴并未冲淡情谊；这只是她们熟悉的一种方式，用来试探并确认这份情谊。

眼影大劫案与彼此保护

童年的嬉闹在南海岸广场的眼影大劫案中有了更危险的对应。二十四名女孩穿着牛仔裤和黑衬衫，脚蹬旱冰鞋，背着空背包，在百货商店即将打烊前进入店内。她们把握时机，又熟悉店内布局，因此得以搜集化妆品、珠宝和其他商品，并在几分钟内离开。赃物很快便通过销赃人换成了现金。

普雷里看见切被夹在一个保安和一个稍年长的男孩之间，那男孩正为赃物大声嚷嚷，她没有袖手旁观。保安伸手要解开枪套时，普雷里冲进人群，高声叫喊以打断追捕。她抓住切的手腕，转着她让两人面朝正确的方向，随后带她逃离。这个插曲把她们共同的冒险热情变成了实实在在的忠诚——正是普雷里迅速出手，才帮助切脱身。女孩们消失在夜色中时，背景音乐仍在播放，那是查克·贝里的《梅贝琳》经华丽的双簧管与弦乐重新演绎的版本，为这场劫案配上了不合时宜的欢快伴奏。

压力之下的重逢

她们约在黑色电影中心见面时，双方都走曲折路线接近，仿佛是在躲避追捕者、少年事务部门或联邦调查人员。这些防备被描写成一种习惯性的、近乎密谋般的见面方式，并不能证明确有某个特定的监视者在跟踪她们。切身穿皮革、帆布、金属和牛仔布制成的衣物，背着一只宽肩包，头发梳成醒目的羽毛状高冠，发梢渐变为酸橙绿。普雷里热情地向她打招呼，两人一起走了进去。

她们重逢时依旧轻松自在，却也显露出变化。两人在圆锥冰淇淋屋吃冰淇淋时，互相打量对方的体重；这让她们想起女孩时代，只要彼此对望一眼，就能笑上一整天。如今，切的笑容只是普雷里记忆中那种笑容的短暂残影。叙述并未将这种变化解释为情谊消退，而是将其与切家中的麻烦，以及她母亲的情人带来的负担联系起来。切说，在两人的关系发展到性关系之前，那男人就一直骚扰她；关系曝光后，她母亲反而责怪她。她母亲怒不可遏，甚至说希望自己从未生下切。普雷里理解地听着，继续与切多年来一直进行的、关于母亲的私下讨论。

情谊、外表与分别

这段友谊也让普雷里有空间想象另一种自我。在黑色电影中心，商场对老好莱坞那种光鲜的再现让她心生不快；她认为，那份浪漫不过是商业包装，掩盖了她从家人那里听说的腐败。商场里衣着考究的保安、监控摄像头和电脑，使它有别于旧商场；过去她和切在那里看滑冰，也觉得与店员进行平常的交谈并非难事。因此，普雷里对那些地方的记忆并不只是对购物的怀旧；那些记忆留住了一个世界，在那里，两位朋友可以共度时光，不必置身于同样繁复的监视氛围之中。

后来，切送给普雷里一件精致的粉白相间束身衣，那是她为普雷里偷来的。普雷里不好意思试穿；切带着调情意味的打趣让她感到浑身发热、晕乎乎的，持续了好几分钟。这一刻既俏皮又意味深长——普雷里喜欢这种关注，但离开前还是换回了熟悉的牛仔裤、衬衫和运动鞋。她从人行道上望去，看见切站在门口，身影映在刺眼的黄色灯光中。那几级台阶在普雷里眼里像一艘船的舷梯，其中一人即将启程，踏上一趟危险的海外航程；她觉得两人也许要过很久才能再见。切希望普雷里找到母亲，还叫她处理一下头发；她把抽泣说成是可卡因的作用，以此掩饰。她们的分别将这段关系的核心张力凝聚在一个画面中——亲密依旧，但两位朋友即将各奔东西；普雷里的寻母之旅带着她继续前行，她们何时才能再相聚，则毫无保证。