Frenesi Gates与Weed Atman的关系
葡萄园弗雷内西·盖茨与威德·阿特曼的关系,在私人欲望与政治监视难以分开的环境中发展。他们的亲密关系最初通过弗雷内西的摄影机显露出来——在一场混乱的政治集会上,她将镜头长时间对准威德,而每秒24帧电影集体的同伴们怀疑两人有染。与此同时,布罗克·冯德对弗雷内西的影响日益加深;她后来披露威德是线人,更使他们的亲近关系显得像是一场更大信任危机的一部分。
摄影机注视下的关系
在一场被称为政治大会的深夜聚会上,齐柏林飞艇的音乐从扬声器中震耳欲聋地传出,瓶子和大麻烟卷在人群中传递,有些与会者还发生性关系。台上,发言者们彼此高声叫喊——有人鼓动向尼克松政权开战,另一些人则提议与其就税收收入进行谈判。弗雷内西拍摄着这场混乱,但影片也记录下其中的解放感与共同的可能性。威德穿过人群,在一声声呼喊他的名字中现身,弗雷内西的摄影机随即对准他。每逢机会,她便随着音乐开始将镜头推近他的胯部。DL称这种手法巧妙,迪察则表示赞许。这段场景让旁人看得出弗雷内西对威德的关注,同时摄影机又将这种关注呈现为她记录政治时刻的一部分。
普雷里观看这段影片后,从弗雷内西拍摄威德的方式猜测两人有染。每秒24帧电影集体内部也有人有同样的怀疑,他们认为弗雷内西与威德有关系。他们的判断并非基于私下的坦白,而是基于一种看得见的注视模式——摄影机跟随着威德,而镜头的关注很难与弗雷内西的个人兴趣区分开来。因此,集体的怀疑将政治记录与更亲密的问题交织在一起——弗雷内西渴望的是谁。
威德复杂的私人生活
威德的家庭状况显得动荡不定。严格来说,他已与妻子金克斯分居,并与她共同抚养孩子莫和潘妮。数量不定的前伴侣及其亲属也仍在他的生活圈内,有时亲自露面,有时寄来挂号信,有时则聚在威德那些出了名的家庭团聚会上。至于眼下的女友,不管是谁,通常都得独自弄清这场聚会的情况。
在这些团聚会上,孩子们跑来跑去、吃东西,成年人则喝酒、吸毒、拥抱、哭泣,彻夜不眠。虚假的和解司空见惯,聚会也很少能解决什么问题。威德负责召集众人,并吸引全场的注意力;女人们则争夺这份关注,有时甚至动起手来。这段叙述并未将弗雷内西描写成进入了一段简单或稳定的伴侣关系——她的介入发生在一个早已拥挤而不稳定的私人世界之中。
与冯德影响交织的亲密关系
随着布罗克·冯德日益深入弗雷内西的生活,她与威德的关系也随之发展。起初,弗雷内西告诉自己,她拍摄的影片属于公众——她把副本交给冯德,只收取实验室冲印费用,并认为为所有人拍摄的影片理应人人都能放映。但冯德不再满足于观看影片,开始指点她该拍什么。她依照他的建议行事后,他便愈发深入地介入她的生活。
这种影响有着具体的地点和日常安排。威德举办过一次爱宴后,弗雷内西把堆满碗碟的水槽留在那里,搭乘一早的航班前往俄克拉何马城;如今,她在那里常与冯德在南梅里迪恩附近一间偏僻的汽车旅馆见面。他们在一间摆着水床的卧室里幽会。那天早晨,金克斯开车送弗雷内西去洛杉矶机场,以为她要去旧金山。这种反差很重要——弗雷内西与威德的关系受到同志们怀疑,也显露在她的影片中;而她与冯德的会面则藏在一个谎报的目的地之后。
一场风暴期间,冯德以片刻间卸下戒备的声音与弗雷内西交谈,说自己没料到她会与威德上床。他又说,计划总会改变。弗雷内西明白冯德想要她做什么,也意识到自己或许会照做,尽管她的思绪并非只在于取悦他,而是萦绕着一种失控感,仿佛时间正从她身边飞驰而过。这段文字将她与威德的亲密关系置于冯德施加的政治与私人压力之中,却没有描写此刻她已经对威德采取了什么行动。弗雷内西想象,也许仍能触及冯德那个失落而脆弱的自我,并引导他走向更好的自己;这种希望与她对他成年后所拥有的权力的认识并存。
疏远、猜疑与披露
弗雷内西待在雷克斯·斯努夫尔家中的时间越来越多,与每秒24帧电影集体成员相处的时间越来越少,集体于是决定监视她。DL建议豪伊想办法盯着她;豪伊弄来一块旧冲浪板当道具,至少每天去一次雷克斯家。监视并非源于对弗雷内西与威德关系已有定论,而是因为她逐渐疏远集体,且她的交往对象令人捉摸不定。
一天晚上,豪伊在卧室里睡着了,电视正在重播《入侵者》。他醒来时,客厅里出现了一幕不同寻常的场景——弗雷内西和雷克斯紧挨着坐在沙发上,脸颊泛红,眼眶湿润。不久前,他们还在一起大笑。豪伊问他们有没有听说威德的事。这一幕将焦点从弗雷内西用镜头关注威德,转向她知道些什么,以及她选择告诉谁。
弗雷内西向雷克斯透露,威德是美国联邦调查局的线人,任务是把团体引入歧途,让冯德在那里等着。雷克斯质疑她消息的来源;弗雷内西说,是威德亲口告诉她的。这番披露赋予这段关系最鲜明的政治后果。威德既是弗雷内西曾以明显关注拍摄的男人,也是她如今指认的、对团体构成危险的人。现有场景并未交代他们这段情事的完整经过或结局,但已确立其核心张力——他们的亲密关系在监视、忠诚分裂以及政治信任可能遭到背叛的阴影下展开。