Frenesi Gates参与Weed Atman遭胁迫与被杀的局面

葡萄园

弗雷内西·盖茨与威德·阿特曼的关系,从亲密走向指控与被隐瞒的胁迫,最终以一场弗雷内西无法摆脱的杀人事件影像告终。她曾公开将阿特曼指认为告密者,这使他们的私下相处愈发像是隔着一层媒介;得知他是被迫合作,并没有恢复两人之间的信任,反而让她也陷入了导致他死亡的那场欺瞒。

亲密关系与告密者指控

弗雷内西和阿特曼有时会共度夜晚,其中一次是在阿纳海姆的一家汽车旅馆。那晚,她醒来时,仿佛听见熟睡的阿特曼身旁传来细小的声音。她在床上搜寻,发现枕头上只有零星散落的微小彩色方块。多年以后,她在印第安纳州的法庭上听见同样的话语,才认出那声音来自歌虫;她此前曾在阿特曼附近无意中看见它们演出。这一插曲给两人的亲密关系带来一阵诡异的中断——即使在睡梦中,他身旁的空间似乎也容纳着一幕无法解释的场景,弗雷内西看得见,却无法理解。

在弗雷内西和雷克斯公开指控阿特曼是告密者之后,这种距离有了更重大的意义。弗雷内西意识到,这项指控已将她带离自己熟悉的生活——她觉得自己仿佛走在另一个自己身旁,像是在看着自己的生活化作一部电影。阿特曼也成了那部想象中的电影里的一个人物,甚至连两人的亲密关系,在她看来也仿佛发生在遥远之处。这种疏离并非只是感情消退,而是与公开指控的行为紧密相连;这项行为改变了她看待阿特曼以及自己在事件中所起作用的方式。

胁迫与彼此欺瞒

后来,布罗克·冯德告诉弗雷内西,阿特曼曾被带到圣迭戈,接受冯德所谓的治疗疗程。冯德解释说,他们用强加于他的经历对抗他抽象的思维方式,直到他开始接受冯德一方的说法。弗雷内西从这番披露中明白,阿特曼一直在为冯德的人马办事;她也得知,自己对阿特曼的指控曾帮助他们的说法显得像是真的。她的震惊没有冯德预料的那么强烈,但这并不意味着真相没有影响到她——事实是阿特曼欺骗了她,而布罗克也对她隐瞒了这场欺骗。

因此,这段关系陷入了双重隐瞒之中。阿特曼表面上的政治背叛,是在弗雷内西不知情的压力下造成的;与此同时,布罗克也一直瞒着她这场胁迫。得知真相并不能让两人轻易恢复信任。阿特曼曾遭利用,但弗雷内西也曾在公众面前帮着谴责他,她不得不面对自己对他的看法与他实际遭遇之间的落差。在最后的对峙发生前,书中并未写到两人和解。

摄影机与最后的对峙

在雷克斯位于海滩附近的家中,阿特曼穿着凉鞋和格子袜,以别扭的莲花坐姿坐在地板上喝酒。弗雷内西蹲在他身旁,鼓励他讲述自己认为发生了什么,并把摄影机说成一台机器,把录制说成一次发言的机会。这番尝试屡屡中断——他似乎准备开口时,灯光亮起;他改变主意时,灯光又熄灭。她既与他亲近,也在记录;她人就在他身边,却以拍摄记录的方式与他交谈。

聚会已经受到威胁。一次电话中,DL告诉弗雷内西,主要通道已被封锁,军队和警察正在校园周围部署。弗雷内西回到房间时,金克斯正匆忙带孩子们离开,阿特曼则站在他们和雷克斯之间。雷克斯脸色苍白、浑身发抖,手里拿着一个带流苏的袋子,袋子的重量表明里面装着重物。潘妮碰到袋子时,弗雷内西迅速出手阻止;阿特曼也注意到了这一举动,这表明弗雷内西知道袋子里装着什么。这一幕让两人不言而喻的知情成为关系最终破裂的一部分,但并未证明她知道雷克斯即将做什么。

被记录的死亡与长久影响

雷克斯与阿特曼对峙时,两台摄影机都在运转。留存下来的记录呈现了镜头不断转移的关注点——一台摄影机捕捉到阿特曼明白事态发展时的表情,另一台则跟拍他周围的人影移动。致命的一刻并未被清晰地拍下,但录音记录了骚动和枪声。等到灯光照亮室外的场景时,阿特曼已经死了;雷克斯转向摄影机,随后把手枪放在尸体旁边。

雷克斯指责弗雷内西,并追问她身在何处时,她始终沉默。他走向阿特曼时,她一直用聚光灯照着他,随后关掉灯光。这段情节并未以昔日恋人之间的解释收场,而是以弗雷内西掌控雷克斯最后一个可见影像告终。多年以后,这段影像被放给普雷里看,弗雷内西出现在其中,也成为人们能够拼凑阿特曼之死的材料之一。阿特曼明白自己命运时的面容一直留在弗雷内西记忆中;书中将它呈现为她只能短暂否认或掩饰、却无法抹去的东西。因此,在小说中,两人的关系并未作为一段尘埃落定的私人往事留存,而是以冲突的形式,通过摄影机、声音以及弗雷内西持久的记忆保存下来。