弗雷内西—佐伊德

弗雷内西·盖茨与佐伊德·惠勒的关系，由一段以离婚告终的婚姻所界定，但离婚后佐伊德承担起抚养女儿普雷里·惠勒的责任。弗雷内西长期缺席，使他们共同的过往与其说是一段延续中的伴侣关系，不如说是家庭生活中一个悬而未决的存在——佐伊德照顾普雷里，而无论是他还是弗莱士，都难以轻易谈起弗雷内西，因为这会让他们直面自己失去的东西，或从未真正拥有的东西。

婚姻与家庭背景

现有材料确认弗雷内西与佐伊德曾是夫妻，也是共同抚养孩子的父母，但没有详述他们如何相识或恋爱经过。他们的婚姻以离婚告终，普雷里由佐伊德照料。等到佐伊德在维因兰安顿下来时，弗雷内西已经多年杳无踪影，留下他独自抚养女儿。

佐伊德在弗雷内西亲属中的处境并不自在。特拉弗斯家族和贝克尔家族有着深厚的工会传统，而佐伊德靠零工和非工会分包工作谋生。他更愿意称自己为独立分包商，但他的工作使他与弗雷内西亲属的关系变得困难。他们之所以容忍他，有一部分原因是他们疼爱普雷里；在他们看来，普雷里是特拉弗斯家族的人，即便父亲有种种不足，她也能好好长大。离婚又进一步损害了佐伊德在家族中的地位；家人对弗雷内西的看法也不好，因为她缺席了女儿的生活。

佐伊德作为普雷里的父亲

佐伊德与普雷里的亲情，让他在维因兰的生活有了稳定的目标。普雷里三四岁时，有一年冬天病倒了，发着烧躺在床上，问自己能不能康复。那一刻让佐伊德切身体会到自己责任之重——他明白，自己必须竭尽所能保护她免受伤害，包括保护她免遭布罗克·冯德的威胁。弗雷内西仍在远方时，佐伊德便承担起了这份保护责任；因此，身为父亲成为他们昔日关系最实在的延续。

家人渐渐愿意让佐伊德参加每年一度的聚会，条件是他带上普雷里。他看着她置身于聚集的亲属之间，发现她越来越像他们，便开始觉得维因兰或许是自己和家人的合适归宿。这种接纳并未消除家人对他的疑虑，但普雷里的存在让他与这些亲属建立了联系；若非如此，他的工作和过往本会使他与他们格格不入。

分离与弗雷内西的缺席

弗雷内西的缺席影响着其他人如何与佐伊德交谈。在一次与弗莱士的谈话中，他们可以谈萨莎·盖茨、布罗克·冯德和赫克托·苏尼加，却都不知道该如何谈起弗雷内西，也不知道是否该透露任何有关她的事。她的名字虽未被直接说出，却始终萦绕在谈话中——她是两人共同谈论的话题，也是他们都不知如何开口提及的人。

佐伊德认为，弗莱士的虚张声势掩盖了他的绝望与渴求。有那么短暂一刻，两人的处境似乎颠倒了——看起来像是弗莱士多年前失去了弗雷内西，至今仍无法忘记她；而佐伊德则在离他们谈话最近的十年里陪伴过她。然而，佐伊德明白，即使自己曾与她亲近，也不意味着两人完全相伴。他称自己不过是前奏，并告诫弗莱士别以为他们两人真的彼此了解。他的宽慰既承认了两人经历的不同，也承认了佐伊德与弗雷内西之间的关系本身并不完整。

昔日伴侣关系的意义

这段关系的余波，与其说体现在重新联系，不如说体现在它留下的后果——普雷里的成长、佐伊德在弗雷内西亲属中尴尬的处境，以及围绕弗雷内西的漫长沉默。婚姻虽已结束，佐伊德对女儿的照料仍让他在家庭中拥有稳固的角色。在与弗莱士的谈话中，这段过往成了两人之间一处静默的联结，却不意味着他们有着共同的经历。佐伊德之所以能体会弗莱士的痛苦，恰恰是因为他明白，与弗雷内西亲近并不等于真正与她相伴。