弗雷内西—普雷里
葡萄园弗雷内西—普雷里是一段以分离和最终到来的、不无隔阂的重逢为特征的母女关系。多年来,一项约定让弗雷内西远离女儿;普雷里终于来找她时,过去并未以母女之间轻松分享的私人回忆重新浮现,而是经由一张照片、赫克托·苏尼加的介入,以及萨莎·盖茨讲述的普雷里童年往事重现。
分离与被打破的约定
赫克托提出重逢的可能时,弗雷内西立刻看出他正打算利用普雷里的消息来引起她回应。她眯起眼睛,察觉事情有了苗头,并反对说,多年前已经定下了一项明确约定,事情理应到此为止。她的反应表明,这段分离不仅仅是简单的距离——它是在一项明文约定下维持的,而见女儿的可能性,则威胁着重新开启一个弗雷内西一直视为尘埃落定的决定。
赫克托趁她结束谈话之前,把一张拍立得照片放到桌上。照片中的绿色和蓝色让人想起北加利福尼亚海岸;一个穿着牛仔裤和格子衬衫的女孩坐在风吹日晒的木廊上,身旁是一条大狗,尽管没有阳光,两者都眯着眼睛。赫克托还没解释完,弗雷内西就已感受到这张照片的情感力量。照片将普雷里与一个家和一种生活联系起来,而弗雷内西一直缺席其中;照片里那些寻常的细节,则让这段距离变得具体可感。
赫克托认出摄影师是佐伊德·惠勒,说自己认得他那不同寻常的拍摄角度。他说狗叫德斯蒙德,是布罗克·冯德把它赶走的;他还解释说,佐伊德花了多年建造那所房子,后来房子被冯德依据《打击敲诈勒索及腐败组织法》民事没收。按照赫克托的说法,这家人或许再也无法住在那里。受到威胁或已经失去的家园,为那项遭破坏的约定提供了一个具体现实的背景——冯德的所作所为扰乱了与普雷里和佐伊德相关的居所,而赫克托把这场变故说成旧约定再也无法维持的缘由。他告诉弗雷内西,普雷里想见她。
弗雷内西并不认为赫克托的介入纯粹是在帮忙。她警告他不要利用女儿向母亲施压,并说他提交的任何报告都应写明,她反对苏尼加探员对普雷里进行精神骚扰。她的抗议既承认了普雷里的脆弱处境,也反击了促成这场重逢的手段。反过来,赫克托诉诸让家人团聚的价值,同时承认自己失败的婚姻并未令他失去帮助他人的能力。这番交锋使她们的重逢始终笼罩在紧张之中——普雷里的心愿很重要,但弗雷内西也不愿被人摆布着作出回应。
重逢
普雷里最终在贝克尔—特拉弗斯家族聚会上见到了弗雷内西。这次见面发生在热闹的家庭聚会中,而非私下场合——普雷里离开一年后回到这里,亲戚和游戏让这场重逢成为更大规模返家聚会的一部分。叙述通过普雷里的第一印象描写弗雷内西。弗雷内西已年过四十,比普雷里预想的更胖,皮肤上有日晒的痕迹,头发也剪得短得多;她既让人觉得熟悉——她曾在一部影片中出镜,也曾在摄影机和灯光后工作——又已变了模样,不再是普雷里在母女分离的那些年里可能想象的母亲。
萨莎因女儿回来而激动不已,试图用说笑来帮忙化解当下的气氛。她叫普雷里过来,想看看她的酒窝,还动手摆弄她的脸,俏皮地拉扯她的脸颊和嘴巴,仿佛她仍是个孩子。普雷里叫她住手。萨莎接着回忆普雷里蹒跚学步时看电视节目的情景,普雷里便请她别再说下去,并转向弗雷内西求助。这个举动简单却意义重大——在一场家庭聚会中,普雷里转向母亲求助,但弗雷内西看起来和普雷里一样惊愕。因此,她们的初次接触并未被描绘成瞬间亲密或轻松相认;即便是求助,也只换来两人共同的茫然。
他人记忆中的童年
萨莎的回忆呈现了一段普雷里不愿在众人面前听到的童年往事。她记得,每当节目播出,普雷里就会微笑、咿呀作声、摇晃身体,仿佛想爬进电视机,抵达里面的岛屿。她还记得,普雷里不到三岁就能把主题歌词倒背如流,还会配上小动作表演,模仿雷声响起的瞬间和夜总会歌手的嗓音。这些具体的回忆让普雷里的早年生活鲜活起来,但讲述者是萨莎而非弗雷内西;弗雷内西只是站在普雷里身旁,惊愕不已。
普雷里最后答应亲自唱那首主题曲,接着又问自己是否应该在户外当着所有人的面唱。她的回应让场面从一段她不愿听到的童年往事,转变为一场由她在当下选择是否参与的表演。这并未消除她的难为情,也没有消弭母女之间的距离。相反,记忆中的小女孩与归来的年轻女子在同一场家庭聚会上并存,弗雷内西在一旁看着,普雷里则决定要在多大程度上接纳这段由他人传承的故事。
这段关系的意义
这段关系的关键变化,是从一项让弗雷内西远离女儿的约定,走到一次情感上仍未安定的面对面相见。赫克托的拍立得照片让分离变得可见;他讲述佐伊德失去家园一事,则将普雷里的现状与布罗克·冯德所作所为的后果联系起来。在聚会上,家人的回忆提供了另一种证据——普雷里曾属于一个分享共同故事的圈子,但这些故事经由萨莎传到她耳中,带给她的可能是难堪,而非安慰。
因此,这场重逢并非以亲密的宣言开场,而是由几个细小却带有争议的举动构成——弗雷内西拒绝受人胁迫,普雷里向母亲求助,以及普雷里决定是否要唱歌。她们之间的联系体现在普雷里想见弗雷内西,并在家庭聚会令她难以招架时转向母亲。然而,两人之间流露的惊讶也表明,分离留下了多少有待跨越的距离。结尾呈现的是重新建立联系的可能,而非一段已彻底修复的关系。