萨莎·盖茨—佐伊德·惠勒
葡萄园萨莎·盖茨和佐伊德·惠勒因女儿弗雷内西·盖茨而产生联系,后来又因共同关心普雷里·惠勒而走到一起。他们的关系一开始便笼罩在猜疑之中——佐伊德·惠勒认为萨莎不喜欢他,而一场汽车事故的记忆又使这种想法更加尖锐。然而,当国家施压,威胁要让普雷里·惠勒与父母分离时,萨莎和佐伊德成了盟友,一起着手照料孩子,并决定她可以住在哪里。
疏远与普雷里的出生
佐伊德·惠勒把萨莎·盖茨对他的态度理解为敌意,记得她曾叫他“嬉皮士疯子”。弗雷内西·盖茨回忆起这场怨隙背后的事情,对此作了补充——佐伊德当时看起来像是开车朝萨莎和弗雷内西撞去,尽管他坚持说,自己正在调车时汽车变速器出了故障。事后他把维修单据拿给弗雷内西看,但当时他的吼叫让这起事故显得像是蓄意所为。这个解释并未消除侮辱或猜疑。佐伊德还注意到,萨莎不再陪他们走到车旁,并把这视为自己在决定一家人要去哪里这件事上输掉争论的证据。
甚至在普雷里·惠勒出生之前,分歧就已经存在。弗雷内西希望新生儿听见海浪声,萨莎则主张回到弗雷内西以前的卧室,认为那里更舒适,也更便于维持熟悉的生活。弗雷内西承认母亲说得有道理;佐伊德·惠勒只能苦涩地承认,萨莎不喜欢他。他不确定萨莎是否会让他进家门见证孩子出生,这使他们紧张的关系不再只是关乎受伤的自尊——他害怕自己会被排除在孩子生命最初的时刻之外。
萨莎确实让他参加了。生产时,她握着弗雷内西·盖茨的手,助产士接生普雷里·惠勒;佐伊德则带着因四分之一片麦角酸二乙胺而更加敏锐的专注注视着婴儿。他把新生儿的动作和目光理解为认出了自己;尽管后来有人告诉他,新生儿视力很差,他仍一直相信这一点。这一幕让佐伊德身处萨莎的家中,而此前他曾担心自己会被拒之门外,但他们之间的猜疑并未因此消除。
冲突转为共同照料孩子
他们再次走到一起,并非在和解仪式上,而是在一场危机之中。赫克托·苏尼加正逼迫佐伊德·惠勒告发朋友,萨莎·盖茨这时走进房间。她看见那一大块大麻,斥责佐伊德竟把它放在有婴儿的屋子里。普雷里在骚动中醒来;萨莎和佐伊德同时冲向门口,撞在了一起。他们彼此辱骂的话语随即让位于眼前的急事——把大麻搬出屋子,并照看孩子。
这种转变体现在日常照料的琐事中。佐伊德给普雷里·惠勒换下弄脏的衣服,冲洗她的尿布,又拿来温热的布和药膏。执法人员就在隔壁房间时,他意识到自己曾把这些细小、有时几乎带着虔敬意味的事情视作理所当然。他确保萨莎看见自己正确地给婴儿清洁。与此同时,萨莎抱着普雷里站在窗边,婴儿指向隔壁房间传来的声音。大人们的注意力分散在危险和育儿事务之间,但婴儿的动作让他们共同置身于家庭生活的空间里。
萨莎为自己提高嗓门道歉,佐伊德说,希望她别介意。她告诉他,自己愿意把普雷里带走照料,而且早就想这么做了。他们达成的约定具体而迫切——佐伊德面临入狱时,萨莎将照顾孩子。普雷里听见父亲的笑话后笑了起来,开始模仿“奶奶”的声音,佐伊德便告诉她,她会常常见到萨莎,也会学着叫她奶奶。这个家庭称谓第一次从孩子口中说出,为这项安排增添了温情,也让大人们先前的辱骂显得不再那么刺眼。
商议分离与未来的住处
佐伊德·惠勒可能入狱,并未让家庭问题消失,反而使普雷里的照料问题变得紧迫。赫克托·苏尼加解释说,佐伊德因精神失常而安排的方案要求他继续领取补助支票,好让当局知道他的下落。萨莎看出了这一安排背后更大的压力——布罗克·冯德想让弗雷内西·盖茨远离女儿,她追问佐伊德是否愿意帮助母女分离。佐伊德承认,自己不认为做得到。
萨莎·盖茨还告诉佐伊德,布罗克·冯德对她的看法——身为旧左派的一员,她会把意识形态置于家庭之上,绝不会让弗雷内西接近普雷里。萨莎并没有仅仅以表明忠诚来回应这种判断。她借着对方的这种想法为他们争取行动空间,随后提出一个以家族往事为基础的具体办法。弗雷内西小时候喜欢维纳兰郡的森林和溪流,后来曾独自出门好几天,只带着一瓶水和装满花生酱果酱三明治的背包。萨莎提议佐伊德和普雷里去那里;大家庭仍然每年聚在那里,在户外做饭、打扑克。
她的提议既是一个实际计划,也是对佐伊德面临法律处境时可能陷入孤立的回应。萨莎指出那里的风景优美,可以通过美国国道101号抵达,而且正有越来越多的人从普雷里与切重逢的洛杉矶迁往北方。她说,在维纳兰,佐伊德可以找到同伴、帮忙照料普雷里的人、大麻供给,以及一起打台球的人。这个建议没有消除旧怨,也没有决定弗雷内西的未来,但它表明萨莎和佐伊德正围绕孩子的需要共同行动。他们的纽带并非主要通过亲昵的表白发展,而是在协商照料责任的转交、并努力在压力之下维系家庭关系的过程中逐渐形成。