迪察·皮斯克·费尔德曼

迪察·皮斯克·费尔德曼曾是伯克利的激进分子，也是每秒24帧电影集体的核心剪辑师之一。这个游击电影集体记录政治动荡，并保存当局或许想要抹去的影像。她那外表朴素的住宅，藏着一座运作中的电影档案室，也藏着一段直接行动的历史。她向普雷里展示集体拍摄的影像时，画面让弗雷内西·盖茨显现出来——她既是普雷里的母亲，也是镜头背后的参与者。后来，迪察的档案遭到毁坏，证明这份记录依然十分脆弱。

身份与背景

迪察离了婚，经济宽裕，住在文图拉大道附近一条安静的尽头路尽头的一栋西班牙风格住宅里。花园里有胡椒树和蓝花楹遮荫，车库里停着一辆老式雷鸟轿车。从她家乘坐公共交通工具到工作地点约需半小时；女儿们在暑假期间与父亲同住。在普雷里看来，这种家庭生活环境让迪察显得像个普通的资产阶级女性，尽管普雷里无从得知这是否只是另一种伪装。

迪埃尔在伯克利时期就认识迪察。那时，迪察和她的姐姐齐皮·皮斯克身穿迷彩服，留着蓬松夸张的非裔犹太式发型，在公共建筑上喷漆写下砸烂国家的口号，还把塑胶炸药放在冰箱里的容器中。她们过去的样子与迪察后来的外表形成鲜明对比，但文本并未说明这种变化有多少源自信念转变，又有多少只是外在表现的改变。

每秒24帧电影集体与剪辑工作

迪察家中有一间后部剪辑室，里面的莫维奥拉剪辑机、散放的十六毫米胶片、胶卷盘和金属胶片罐，保存着前游击电影集体每秒24帧电影集体的幸存档案。据描述，迪察和齐皮都是才华出众的剪辑师。她们的工作方式各不相同——齐皮用指甲和胶带剪接胶片，迪察则偏爱用牙齿和订书钉。在莫维奥拉剪辑机前，两人都能精准把握素材，剪辑节奏很少偏差超过一格。

她们的剪辑室是一个临时凑成、忙碌喧闹的工作环境。她们不停抽烟，几台电视各自调到不同频道，收音机里播放着摇滚乐，她们尤其喜欢迷幻音乐。占星师米拉日得知她们都是双子座后，每天为她们编写星座运势；姐妹俩也学会在不寻常的时段工作，并在新月时停工。这些习惯伴随着严谨的技术劳动，并未取而代之——胶片就在交错的声音与影像流中被剪切、接合和整理。

尽管集体成员经常更替，迪察和齐皮仍属于其中稳定的核心。更大的群体里有缺乏耐心的学徒、老电影爱好者、理想主义者，以及被怀疑是政治渗透者或挑衅者的人。姐妹俩在纽约长大；按她们自己的说法，除了地理位置上离开，她们实际上从未真正离开纽约。她们屡次把加州与纽约作比较，为集体的共同生活带来滑稽的摩擦——她们批评西海岸缺乏自己记忆中纽约的温暖人情和邻里情谊，而同志们则反驳她们对纽约的理想化描述。

集体的政治记录

迪察、齐皮和弗雷内西·盖茨接管了伯克利的虚无主义电影集体“杀猪去死”残留下来的部分，并将其中的一些设备和成员带入每秒24帧电影集体。先前集体留下的遗产包括摄影机、灯具、莫维奥拉剪辑机、液压摄影机支架，以及一台装满胶片的冰箱。其宣言把摄影机视为武器，把影像视为审判的工具。这种言辞对包括米拉日在内的一些成员而言过于极端，但集体坚持拍摄的实际行动十分明确。

这个团体乘坐一支不起眼的车队四处行动，车队由普通轿车、厢式车、一辆伊科诺莱恩设备卡车，以及一辆用作快速支援车的破旧斯汀雷组成。成员们通过公民波段电台保持联络，寻找动乱现场、进行拍摄，并迅速将纪录证据转移到安全地点。因此，迪察的工作属于一种兼顾见证与保存的实践——集体不仅记录事件，还试图让影像脱离被摄对象能够立即触及的范围。

集体尤其重视特写镜头。成员们相信，面孔能够显露权力试图掩盖的东西；如果观众面对那些遭到收买、出卖，或被迫重复含糊官方套话的人们的面孔和声音，或许就更难接受这些套话。迪察的剪辑帮助将这份政治记录塑造成一种能够被观看、重放并带往别处的形式。

影像、弗雷内西与布罗克·冯德

普雷里与迪埃尔一同拜访迪察时，档案中的影像让普雷里得以接近那位她尚无法直接看见的母亲。观看过程中，普雷里意识到弗雷内西经常就是摄影机后面的人。活动影像让普雷里得以想象自己分享母亲的视角——摇晃的画面可以显出疲惫、恐惧或恶心，而摄影机的移动则记录了弗雷内西选择靠近并继续拍摄。于是，迪察的档案不再只是过去政治活动的证据，也成为普雷里与弗雷内西之间一次由影像媒介促成的相遇。

其中一部影片还拍到了布罗克·冯德穿过法院大厅。迪察和普雷里认出了他，迪察便把影片倒回去。影像来自集体对布罗克·冯德的追踪；他将大陪审团听证会在俄勒冈州不同地点之间转移，并在很短时间内更改时间和地点。摄制组跟着他从法院到汽车旅馆、集市展览馆、学院和高中礼堂，甚至到了汽车影院场地。弗雷内西起初拍摄寓意性的法院壁画，后来在摄影机取景器里注意到布罗克·冯德，便开始用特写镜头追踪他。

迪察解释说，影像已转录到录像带上，并把副本分散存放在不同地点，以分散档案、提高安全性；她自己则保留着原始胶片。当众人在昏暗的汽车旅馆房间里观看投映在床单上的影像时，这些保存下来的画面将布罗克·冯德难以捉摸的行踪变成了可供他人审视的记录。这段情节也把迪察的档案工作与普雷里的发现连接起来——影片让她认出母亲过去的一位政治人物，同时也使弗雷内西自己的观看行为成为证据的一部分。

监视与档案的毁坏

迪察对档案的担忧证明并非多虑。迪埃尔用无线电扫描房屋后，在后部工作室发现了一个简陋的窃听装置。迪察指出，对于总统命令与雷克斯84紧急演习及行动计划演习所在的1984年而言，这装置实在粗糙；迪埃尔怀疑，发现它如此容易，或许意味着有人故意将它放在那里等人发现，也可能是因为更先进的窃听器已经耗尽了供应。这个隐藏的麦克风使住宅表面上的私密性变得可疑，尤其是存放集体记录的房间。

迪埃尔和武·富米莫塔回到那个街区时，发现那里设了路障，并正在进行大规模行动。迪埃尔溜进封锁区域，看见一辆有铁栅栏的青少年管教局巴士，里面载着吵闹的少年犯；迪察车库附近则有烟雾和火焰。金属胶片罐是空的，胶卷、散片和打字文件正成堆燃烧；工作人员把任何残存的碎片扫回火中。迪察的住宅和档案遭到突袭，记录也被毁掉了。这与集体早先分散存放复制录像带的做法形成鲜明对比——副本曾被送往各处以保护影像，但留在迪察手中的原始档案却暴露在遭受实体毁坏的风险之下。迪察的故事既为每秒24帧电影集体的计划呈现了一位真实的保管者，也揭示了其物质层面的脆弱；而她帮助保存的影像，仍继续将政治历史与普雷里寻找弗雷内西的过程联系在一起。