Frenesi Gates—Prairie：分离的母女关系
葡萄园弗雷内西·盖茨与普雷里·惠勒是一对母女，两人因弗雷内西消失并转入地下生活而分离。对普雷里来说，母亲的缺席最初被解释为遭受政治迫害——她母亲为革命拍电影，遭到美国联邦调查局追捕，当局发现她的藏身之处后，她不得不销声匿迹。随着普雷里展开调查，照片、文件以及弗雷内西昔日伴侣DL的证词，将她继承而来的解释转变为一段更复杂的历史——其中包括弗雷内西与布罗克·冯德的牵连，而布罗克·冯德是她曾加入的运动的对立者。
女儿继承的说法
普雷里从父亲佐伊德·惠勒和祖母那里听到的，基本上是同一个故事。她用意在找出矛盾的问题检验他们的说法，但最后认定，要么故事属实，要么这两位成年人早已商定好一套说辞，并把它当作真相讲给她听。按照这个说法，弗雷内西为革命拍电影，使她成了被通缉的人；佐伊德曾有一段时间为她打掩护，两人建立家庭时，普雷里也出生了。联邦探员发现弗雷内西的藏身之处后，她不得不转入地下，销声匿迹。
这个故事为母亲的缺席提供了一个连贯的解释，但这种连贯也留下了未解的问题。普雷里把故事讲给DL听时，声音里带着一丝质疑的颤抖。DL并未只是证实这番说法——她解释说，布罗克·冯德有自己的大陪审团，他的使者追捕和平主义者和激进学生，发出的起诉书中也有一份针对弗雷内西。普雷里的回应——布罗克·冯德或许十五年后仍在追捕她母亲——表明，那场旧日政治冲突依然存在于女儿的当下，并非仅仅是父母过去的一段往事。
通过档案重构弗雷内西
普雷里的调查有了实物依据——她打开了一份关于弗雷内西·盖茨的档案。这份档案历经多年，从杂乱无章的各类来源逐渐汇集而成。盖有官方印章的文件和联邦调查局备忘录，与地下报纸剪报、弗雷内西在凯普夫凯电台接受采访的录音誊稿，以及与每秒24帧电影集体有关的记录并列其中；弗雷内西和DL曾与这个电影集体共事。这份档案并非一份权威的单一叙述。它包含着各种形式的材料，留存下一个人的多重痕迹——她既是遭到监视的政治对象，也是留下作品与公开露面影像的电影制作者。
照片让缺席的母亲重新变得可见，却始终无法让她完全为人所知。普雷里看到弗雷内西在示威中扛着摄影机、遭到逮捕，也看到她与面熟的运动人士并肩出现。一张照片里，弗雷内西隔着铁丝网望向一名防暴警察，她的指尖似乎触到了突击步枪的枪管。普雷里惊讶地发现，这个年轻女子——穿着迷你裙或喇叭裤，发型和妆容都属于另一个年代——竟是自己的母亲。她也开始想象照片没有记录下来的动作，尤其是弗雷内西双手的动作。档案为普雷里提供了可以研究的证据，但其中定格的画面也凸显出有据可查的影像与无法从影像中复原的人生之间的距离。
一张弗雷内西和DL并肩而行的照片，留下了另一种痕迹。场景可能是一所大学校园；长长的影子横过草地，两名女子看起来正共享一个相对平静的时刻。普雷里观察她们的姿态和表情，寻找友谊的迹象，并想象DL谈论的或许不是政治。照片没有告诉她两人说了什么。它只是给了她一段可供解读的视觉关系，使她寻找母亲的过程也成了寻找弗雷内西曾经在同伴之中是怎样一个人的过程。
昔日伴侣作为证人
普雷里与DL的会面，将家族故事与弗雷内西的政治往事联系起来。DL认出了普雷里——女孩的祖母曾给她看过旧照片；她也明白普雷里是弗雷内西的女儿。她们的交谈由辨认、谨慎和披露逐步展开——DL明显费力地提起弗雷内西的名字，随后解释自己所知的布罗克·冯德追捕政敌之事。因此，普雷里试图理解的这段关系，是通过另一段关系传到她这里的——弗雷内西与DL昔日的伴侣情谊。DL的了解既亲密，又受到岁月流逝和痛苦往事的影响。
关于家族说法的交谈，让普雷里置身于两种证词之间。佐伊德和她的祖母给了她一个共同的说法，重点在于弗雷内西是逃亡者；DL则能补充支撑这一身份的法律和政治机制，包括那份或许至今仍有影响的起诉书。普雷里听到的并不是一套取代旧说的新故事。她追问不同说法之间的空隙，问布罗克·冯德仍在追捕弗雷内西是否说得通；DL谨慎的回答让问题悬而未决，而没有把过去变成一个尘埃落定的解释。
让故事变得复杂的恋情
DL证实弗雷内西曾与布罗克·冯德有染后，普雷里的理解发生了明显变化。听到这个消息，普雷里愤怒地惊呼，并问父亲和祖母是不是一直在骗她。她听说的版本里，弗雷内西与人民站在一起；她与布罗克·冯德的关系似乎与这种描述无法相容。这一披露并没有抹去弗雷内西为运动所做的工作，也没有抹去她遭受的迫害，却使这些事实更难被编排成一个关于政治无辜者与受害者的简单故事。
DL说，她自己也始终无法理解，弗雷内西怎么会与一个代表她们斗争对象的男人有牵连。她的坦承意义重大——即使是昔日同志，也无法给普雷里一个足以消除矛盾的动机。母亲的往事就这样以片段的形式传到女儿这里——家族的解释、档案、昔日友人，最后是一个动摇既定说法的私密事实。普雷里的寻找并未让她与一个毫无矛盾的弗雷内西形象重逢；它揭示出，两人之间的距离之所以持续存在，不仅因为肉身的消失，也因为留下来的人能够或选择告诉她的事情有限。
