Frenesi Gates—Sasha：疏离的母女关系

弗雷内西·盖茨与萨莎·盖茨之间的母女关系，始终笼罩在长期沉默、重聚尝试失败，以及关于弗雷内西从母亲那里继承了什么的未解争论之中。即使她们已经疏远近二十年，萨莎对弗雷内西迷恋权威的看法仍是这段关系历史的一部分；与此同时，弗雷内西每次前往普雷里与切重逢的洛杉矶，寻找母亲都会变成一种反复进行、独自完成的仪式。

疏离与寻找萨莎

弗雷内西脱离普通平民生活后的那些年里，她因公事回到普雷里与切重逢的洛杉矶，驾车向东驶过拉布雷亚，经过父母居住的街区。她沿街缓慢行驶，寻找萨莎，就像美国联邦调查局在她整个童年时期所做的那样。一次次驾车经过，使她接近家宅，却始终没有带来相遇——她没有在院子里或窗边看到母亲。

有一天，房子的变化表明住户已经换了人。玩具散落在草坪上，新车停满车库，屋外还摆着一辆色彩鲜艳的塑料三轮车。弗雷内西不得不比原计划多求几次人帮忙，才得知萨莎已经搬到附近一间小公寓里。这样的近在咫尺，让错过彼此的感觉更加鲜明——萨莎并没有搬远，但弗雷内西仍得间接打听，才能知道她住在哪里。

留下的房子

萨莎为何在家宅里住了那么久，并没有定论。叙述不禁猜想，她是否是盼着弗雷内西回来才留下，抑或在等了多年之后终于放弃——又或者得知了女儿的某个致命消息。这些都只是可能性，并非得到证实的解释。房子的住户已经换人，标志着萨莎长期居住于此的日子结束，却没有说明究竟是什么最终促使她离开。

继承与沉默

萨莎相信，弗雷内西从她那里继承了对制服的恋物式迷恋。弗雷内西本人对权威象征——包括身穿制服的男人——确有倾向，这使萨莎的看法有了具体依据，尽管文本并未证实这种倾向是萨莎造成或传给她的。萨莎把这种欲望与女儿在政治反叛中所反抗的同一种权力联系起来，设想反抗与吸引或许能在女儿身上并存，而非彼此抵消。

弗雷内西起初对母亲的看法感到愤怒，部分原因是她认为这种说法在政治上不正确；后来，她觉得这不过是惹人恼火。等到两人都进入沉默的第二个十年时，这种说法至多只换来她一声疲惫的叹息。这种转变记录的是弗雷内西回应方式的变化，而非和解。她们的疏离仍在持续，萨莎对女儿欲望的解读依然悬而未答，横亘在两人之间。