Frenesi Gates与Flash的伴侣关系

弗雷内西·盖茨与弗莱士是伴侣，他们共同的家居生活和多年的秘密工作，既没有带来稳固的亲密关系，也没有让他们彻底摆脱过去。他们辗转各地，把私下的背叛带进彼此的关系中；工作也从早年相对重要的任务，逐渐缩减为琐碎的陷阱和勒索。他们的羁绊通过关怀的举动和实际的相互依赖延续下来，但他们共同设想的未来仍只是一种可能。

在迁徙中建立的家庭

轮班间隙，弗雷内西坐在厨房桌旁喝咖啡。比起他们住过的许多地方，这里算是更好的家——色彩柔和，有木制家具、福米卡贴面和室内植物，只是冰箱的温控器不太灵。公寓位于一座苍白潮湿的阳光地带小镇的旧城区。即便居住条件有所改善，日子仍显得暂时而不安稳。两人从一个新住处搬到另一个，工资勉强够付房租，而下一个住处也同样有缺陷。

这个家里既有他们共同营造的当下，也有两人都无法释怀的缺席。他们的儿子贾斯汀睡在《电视作为分心与监控的力量》的光映中，而弗雷内西的女儿普雷里·惠勒从未到过这里。弗莱士也有自己的孩子，却被剥夺了与他们相处的机会；这种共同的缺憾让伴侣之间有了彼此理解的由头，却并未使他们的失去变得可以互换。在一次安静的交流中，弗雷内西握住弗莱士的手，试着与他对视。他也回握她的手。这短暂的接触真实存在，却无法消除两人之间的隔阂。

普雷里·惠勒与他们无法摆脱的过去

弗雷内西最后一次见到普雷里时，女儿还是个小女孩，笑起来没有牙齿，笃信母亲会像往常一样在那天晚上回来。普雷里被佐伊德·惠勒抱在怀里，扭动着身子想挣脱，伸手去够弗雷内西。此后多年，每当她与弗莱士搬家，弗雷内西总会像受了迷信驱使一般，在想象中回到女儿身边，揣想着普雷里可能睡在哪里。有时，她想象普雷里仍是个小女孩；有时，则想象她已长成少女，开始过一种弗雷内西只能凭空编织的生活。

这种渴望让平常的相遇变成痛苦的凝视。弗雷内西在南普莱克斯——这座包围小镇的大型百货商店之一——观察女孩们，留意她们如何行动、说话、倾注注意力，试图从中找出任何可能与普雷里未知的青春期生活相连的线索。她想象普雷里是住在加利福尼亚海滨小屋里的年轻女子，随后又不得不面对一种可能——即便两人在街上擦肩而过，她也认不出女儿。普雷里始终存在于弗雷内西的思绪里，却不在她的家庭中，也不在她真正能够了解的生活里。

弗莱士会谈起弗雷内西早年试图带着普雷里逃走时所面临的危险，回忆她第一次想脱身时布罗克·冯德愤怒的反应。弗雷内西坚持说，她后来本可以逃走，并带上女儿。他们的分歧不只是争论事情本来可能如何发展——这也揭示了弗莱士对威胁的描述，与弗雷内西坚称自己当时仍有选择之间的距离。她的思绪一次又一次改写过去，把普雷里纳入其中；而弗莱士的回忆则让布罗克·冯德追捕她时施加的压力显得无法忽视。

背叛、依赖与想象中的逃离

这对伴侣的亲密关系双方都有缺憾。弗雷内西明白，弗莱士说自己要去城另一头，其实是用委婉说法掩饰他去追求别的女人。他在市中心的办公室间穿梭，寻找受亡命之徒吸引的受教育女性；她则把他的缺席想象成两人陷入的生活的一部分。她无法说服自己独自生活也能应付——她觉得自己毫无防备，手头也没有足够的资源。

弗雷内西也知道，自己曾经背叛他人的经历已成了别人可以利用的工具。在她想象中与弗莱士的交谈里，她设想承认那些男人的存在，并为他们给他造成的痛苦道歉。但她也设想向他解释，一旦自己被认定为愿意背叛恋人的人，几乎什么行动都能招募她参加——不只是大规模的叛国，也包括勒索和更小的阴谋，甚至为地方司法官设局。工作渗入了日常家务；在她设想的情形中，电话在晚餐时打来，冷冻千层面也因此烤过了头。对她而言，政治剥削与私人生活并非彼此分开的负担。

她有时会当面说，他们应该摆脱这种循环，找一处家并把它买下来。弗莱士没有否定这个想法，但他带着保留的赞同并不等于承诺。随后他们再次搬家，又租下一处不合意的住所。他们的交流因此回到熟悉的不平衡——弗雷内西把逃离说成两人可以共同作出的决定，弗莱士的回应却让决定悬而未决。

由日渐衰落的工作塑造的伴侣关系

弗雷内西记得，20世纪60年代末是她误把自身特定的束缚当成自由的时刻。她以为即将到来的政治斗争会成为她的伍德斯托克、她的摇滚乐黄金年代和她的革命。她觉得自己终于能在法令和命令之外行动，不必顾及历史、死者，或瞬间行动以外的任何未来。她私下感受到的解放与她和弗莱士从事的工作密不可分，但这种自由并未长久。

围绕政治丑闻败局举行的电视听证会，标志着两人的黄金时代终结。弗莱士连续数周守着电视，从早到晚收看听证会，随后又重看重要片段。弗雷内西看着他沉迷于屏幕，预感他们即将失去报销账户、宽敞的酒店房间、租来的汽车以及其他优待。两人的工作仍在继续，但曾经伴随工作而来的物质回报和表面上的重要性逐渐消退。

他们的任务变得不再那么惊险，反而愈发有辱人格——设陷阱、勒索、栽赃和欺骗，针对的目标也越来越无足轻重。行动规模的缩小让弗雷内西怀疑，所谓国家利益已不足以解释他们正在做的事。他们一起排练愈发愚蠢的角色，尽管并非总是并肩行动。弗莱士可能一连很长时间消失，却不告诉她自己被派去了哪里；弗雷内西怀疑其中或许还牵涉别的女人。她盘算着自己发现真相的机会有多渺茫，最后决定不再担心；她逐渐把他的沉默理解为两人生活现状的体现，也看清这种生活究竟在为谁效力。

未有定论的依恋

共同工作和共同受苦，都没有让两人的伴侣关系变得毫无纠葛。弗莱士的不忠和不明去向的缺席损害了彼此的信任；弗雷内西卷入背叛与政治阴谋，也让她只能想象那些无法兑现的道歉。然而，两人仍与儿子生活在同一屋檐下，成对辗转于一项项任务之间，也会重新谈起建立一个家的想法，尽管始终只是试探。

他们的关系也让叙事将政治历史与亲密关系中的创伤联结起来。随着他们的工作失去早年的光彩，变得愈发不堪，家庭生活也承受着同样的不确定——不合意的出租屋、缺席的孩子、含糊其词的回答，以及始终未能真正成为决定的计划。这段叙述没有给出最终的和解，也没有明确的分离。弗雷内西和弗莱士仍停留在依赖与逃离之间的艰难地带；他们可以握住彼此的手，也可以提出未来的设想，但这两种举动都无法修补过去。