Takeshi Fumimota—Michiko Yomama：离异夫妻关系

武·富米莫塔和米奇科·约马马是离异夫妻，他们的关系呈现出鲜明对比——早年他们深信彼此有着深刻、甚至超凡的亲缘，但婚姻却未能让这份亲密长久延续。分居结束了他们共同生活的日子，却没有切断彼此的联系——米奇科在普雷里与切重逢的洛杉矶定居，而武·富米莫塔经过那里时仍会去看望她。

婚姻与早年的亲密

20世纪60年代，武·富米莫塔和米奇科在一次迷幻体验中结婚；当时，他们确信自己曾在另一个世界是亲密好友。这份确信让他们的结合仿佛自带一种早已存在的亲密感，但并未转化为共同生活中的幸福。小说将两人这种信念与日常体验之间的落差，呈现为一种根本性的张力——他们曾瞥见深刻的联结，却似乎在今生注定走上一条不幸的道路。

相遇时，他们可以默默凝视对方，回想曾经共同怀有的深切确信。他们的每次相见都承载着背叛的重压，也萦绕着一个悬而未决的问题——曾经的亲密究竟去了哪里？记忆留存了下来，却未能修复这段婚姻。

分居与持续的联系

几年后，武·富米莫塔离开了他们的家，米奇科则搬到了普雷里与切重逢的洛杉矶。他们的子女已经长大，各自有了住所和工作。叙述并未把这次分居描述成两人关系的彻底消失——武·富米莫塔和米奇科一直保持联系，每当他的行程带他来到普雷里与切重逢的洛杉矶，他都会去看望她。

米奇科在当地的生活还包括一段成功的银幕事业。她在一部日本电视连续剧中饰演一位喜剧接生婆，而这部剧意外地在美国走红。后来一次相遇中，一个陌生人的话让武·富米莫塔怀疑对方是在影射米奇科；他否认了这种暗示。这段简短的交谈表明，过去的婚姻多么容易重新浮现在他心头，即使他不愿让别人把他当下的关注解读为与这段婚姻有关。

这段关系的意义

这段婚姻的特点，是一种理想信念始终留存，甚至超越了最初似乎印证它的共同生活。武·富米莫塔和米奇科记得曾经认定无比确凿的亲密，但他们后来沉默相对、分道而居，使这段记忆悬而未决，而非得偿所愿。他们继续相互探望，维系着联系，却并不意味着旧日婚姻已经恢复。

他们超凡的相认与尘世的不幸之间的对照，赋予这段关系独特的形态——曾经相识的感觉无法解释两人为何未能在共同生活中找到长久的安宁。即使他们的共同生活已经结束，子女也各自独立生活，这对前夫妻仍留在彼此的人生经历之中；把他们联结起来的，与其说是共同的当下，不如说是他们对曾经相信彼此关系为何物的记忆。