Vato与Blood的关系

瓦托和布拉德曾是越南战友，后来成为拖车搭档；他们的关系在实际合作、诙谐较劲以及一首不断修改的歌曲中逐渐形成。他们向DL和武·富米莫塔讲述的故事，勾起了共同的过往；而他们的当下，则体现在深夜拖车出勤、熟悉的郡县道路，以及一再发生、却很少真正妨碍合作的争论中。

从越南到V与B拖车公司

关于两人友谊的叙述可以追溯到越南战争时期，当时他们主要在汽车维修队附近服役，偶尔也参加车队行动。在隆平综合区驻扎期间，他们曾去一处娱乐掩体看电视，而其他军人则与他们保持距离。华特·迪士尼卡通片意外地为他们共同的副歌提供了灵感——听到奇普与戴尔唱歌后，布拉德开始即兴加入二重唱，瓦托立刻也以歌声回应。两人最初的版本并未形成和谐一致。他们对结尾该如何演唱各执一词——瓦托保留卡通歌曲欢快的走向，布拉德则把它改成更粗野的玩笑；即兴歌词的措辞也成了争论焦点。

这场小小的分歧后来成了持久的模式。多年以后，成为生意合伙人的瓦托和布拉德仍继续唱这首二重唱，但只有偶尔才能意见一致地唱完。更多时候，其中一人改了一个词，另一人表示反对，表演便以怒目相视或重新争吵告终。尽管如此，这首歌仍作为V与B拖车公司的非正式公告栏留存下来——不断变化的歌词记录了他们对眼下事务和近期计划的看法。他们无法就歌词达成一致，并没有让这一惯例中断；反而使它以持续争辩的形式延续下来。

建立在判断与共同工作之上的合作

他们的工作不只是挑选看起来最值钱的车辆。在伍德拜恩汽车旅馆，瓦托和布拉德驾驶着一辆名为“我的疯狂生活”的定制豪华型汽车巡查停车场，评估哪些车可能适合拖走。他们解释说，车辆品牌与其表面价格同样重要。劳斯莱斯车主或许会把取回被扣车辆当成一次有趣的冒险，还会留下小费；而拖走奔驰可能是个糟糕的生意决定——即使车主来取车，也未必会把这件事当成轻松的小插曲。这个玩笑依赖于他们的职业判断。他们的工作要求他们预判的不仅是车辆可能带来的收益，还有前来取车之人的可能反应。

两人甚至参加过马林附近一场讨论拖车工作所引发人际问题的圆桌会议。他们的工作使他们具备了一种平凡却影响重大的专业本领——在决定拖走什么之前，他们会判断车辆、车主以及这项决定可能造成的代价。当他们在汽车旅馆停车场遇见武·富米莫塔和DL时，这种经验是通过他们悠闲地检查车辆表现出来的，而非借助正式说明。他们的生意是一场持续进行的判断力协作，而两人的闲谈也伴随着赖以开展工作的实际抉择。

作为持续争论的歌曲

这首诙谐的二重唱让两人的分歧变得清晰可闻。在关于越南的回忆中，两人都试图通过改动副歌来掌控曲调；后来，每个新版本都给了他们另一次争执的机会。这场演唱并非一场已经解决的争吵的记录，而是一种让分歧在关系中反复出现的仪式。歌词的变化也为他们共同讨论的其他事情提供了媒介，包括他们的计划和眼下的争端。

其中一个例子涉及他们的第三位生意合伙人陈氏英的生日。布拉德偶然在她的档案中发现了日期，于是他和瓦托决定带她去吃午饭，给她一个惊喜。去哪里吃饭又成了争论的由头。布拉德认定她一辈子肯定已经吃过那些食物，因此排除了好几类亚洲餐馆；瓦托则提议去一家墨西哥餐馆。他们的对话为歌曲的非正式公告栏提供了实际对应——他们用交谈、玩笑和彼此竞争的建议，为同事的真实计划出谋划策。现有叙述没有说明他们最终带她去了哪里，但表明两人共同承担了筹备惊喜的责任。

工作日之外的友谊

瓦托和布拉德的友谊并不局限于拖车场或眼下的生意。深夜出勤时遇见武·富米莫塔和DL后，第二天他们带着与越南以及矫形师鲍勃·杜朗有关的故事，出现在业力学诊所。他们的叙述交织着战争回忆、夸张故事和一些尚未构成清晰解释的经历片段。这次造访表明，即使两人还不能讲出完全连贯的故事，他们仍在一起讲述并塑造共同的过去。

他们也逐渐熟悉武·富米莫塔和DL的业力修复事业的来历，包括死亡之掌、女忍者山中静修所、穴位刺激与定位仪，以及一年零一天的限制。他们没有主动给这两人建议，尽管这个话题引发了他们之间热烈的讨论。瓦托想象把这段故事改编成情景喜剧，还以夸张的方式模仿演播室观众的反应。这个玩笑凸显了他们与诊所创办者之间关系的特点——他们对此感兴趣，也觉得有趣，却不认为自己应当充当顾问。

在一起做生意几年后，瓦托和布拉德已经熟悉维纳兰郡的道路，甚至能在黑暗中驾车穿行。他们的工作带他们经过郊区街道、长满青草或覆着沙土的小径、泥泞路段，以及不稳定的地面；有时，他们会把绞盘固定在树上，以拖出车辆。他们拖过老款保时捷和涂装繁复的渔业货车。他们还在森林和第七河沿岸遇到过一些事情，在当地某些酒馆里最好避而不谈。这种来之不易的熟悉感，为他们的合作提供了具体的场景——他们通过反复工作熟知这片地域，而那首昔日的军旅副歌仍不断把共同的历史变成一场可以随身带走的争论。