Zoyd Wheeler与Hector Zuñiga的关系

佐伊德·惠勒与赫克托·苏尼加的关系，是一场持续多年的追逐，始终未能演变成一场干脆利落的逮捕或可靠的结盟。身为美国缉毒局的联邦探员，赫克托一次又一次试图让佐伊德做线人；佐伊德则予以抵制，并非出于什么宏大的原则宣言，而是因为固执、恐惧，以及不愿接受赫克托提出的交易。他们的相遇如同不祥之兆，反复出现在佐伊德的生活中——每次赫克托再度出现，都意味着佐伊德费心维持的与执法部门之间的距离，可能终于要彻底消失。

初次闯入与拥挤的世界

罗纳德·里根当选加利福尼亚州州长后不久，赫克托第一次闯入佐伊德的生活。当时，佐伊德住在戈迪塔海滩一栋破败的合租房里，室友包括冲浪乐队科维尔乐队的成员；他从高中起就在这支乐队弹键盘，屋里还有一群来来去去的朋友。房子的破败仿佛是在招引灾祸——白蚁侵害和违反建筑规范的问题都没人理会，大家只当某场不算严重的自然灾害迟早会把它夷为平地。可是房子偏偏撑了下来，墙上那层层粉彩漆被海风带来的盐分和海岸雾霭侵蚀得褪了色。

街区的布局恰好映照出其中人们生活的混乱。房屋沿着迷宫般的楼层、巷道和阶梯高低错落，令人容易迷路或弄错地址。佐伊德后来回忆说，那栋房子里人来人往，充斥着短暂的风流韵事、性嫉妒和私人恩怨、毒品贩子与中间人、卧底缉毒探员，以及政治逃亡者。他描绘的赫克托仿佛把那里当作自己的私人自由区，想什么时候来就什么时候来，好像大门永远敞开着。如此一来，他们的关系便不只是探员与嫌疑人之间的简单较量——赫克托试图让佐伊德派上用场，而这一切发生在彼此忠诚交错、身份与立场难以厘清的世界里。

逐渐成为惯例的追逐

多年来，赫克托反复试图说服佐伊德替他打探其他人的情况。佐伊德有时确实会考虑告密——被毒贩骗了之后，他可能会连续好几天动念告诉赫克托。但他总能找到不告密的理由——也许那个毒贩人还不错，只是走投无路；也许是远房表亲；也许危险到会伺机报复。赫克托对这种情形感到沮丧，并争辩说，佐伊德保护的那些人绝不会手下留情，不会再骗他。即使佐伊德自身的经历似乎让合作显得有利可图，他仍旧不愿合作。

他们的关系被描述为一场持久、近乎浪漫的追逐，尽管其中的亲密带着滑稽和敌对意味，而非温柔缱绻。赫克托显然很早就意识到，佐伊德不太可能被招募成线人。他并不认为佐伊德有超凡的道德操守；在赫克托看来，佐伊德之所以抵抗，是因为固执、吸毒、长期精神不稳定，以及对交易内容胆怯或缺乏想象力。这只是赫克托对佐伊德的看法，却也有助于解释追逐为何继续——赫克托眼中的这个人既不是理想的盟友，也不是容易招募的对象，但他仍一次次回来再试。赫克托那种强烈执念的阶段已经过去，却依然时不时现身，而且往往毫无预警。

黄瓜酒馆的相遇

赫克托再次现身于黄瓜酒馆时，佐伊德已经因为必须上演每年一次的撞窗绝活而倍感压力。听说一位旧相识来了，佐伊德还没见到对方，就已汗流浃背，胃里也像打了个剧烈的结。来人正是赫克托；他在洗手间旁边等候，假装在玩《扎克森》街机游戏。佐伊德立刻认出了这种熟悉的情形——探员每次出现在他的生活里，后头往往就跟着新的厄运。

这次相遇凸显了赫克托的坚持与佐伊德临场编造的躲避手段之间的反差。佐伊德发现那扇看似真的窗户其实是可以打碎、但不会割伤人的糖玻璃，而非普通玻璃，便嘲笑赫克托又上当了。赫克托开着一辆挂有政府牌照的灰色汽车离开时，电视摄制组正在拍摄酒馆巨大的霓虹黄瓜招牌；小拉尔夫·韦沃内特意为这次拍摄点亮了招牌。佐伊德虽然脱离了眼前的圈套，两人之间更大的纠葛却并未因此解决。赫克托开车驶向美国国道101号时，佐伊德仿佛看见探员隔着车窗投来洞悉一切的神情，并预感他还会想出别的把戏。

线人提议与佐伊德的拒绝

第二天，佐伊德面临着是否赴赫克托之约的问题。严格来说，他没有义务前往，但他明白，探员再次盯上自己，可能意味着又要试图拉拢他。多年来，赫克托一直想让他给警方当线人，每次回来提出的办法都比上一次更不靠谱。到目前为止，佐伊德还保住了自己所认为的法律层面上的清白，可他怀疑，自己最终也许会为了息事宁人而让步。他不确定的不只是自己这次会不会答应，也包括下一次，或再下一次上门时，他的抵抗是否会被磨光。

在维纳兰保龄球馆内的餐馆会面时，佐伊德试探赫克托提出的条件。赫克托把这份差事说成能让佐伊德照常过日子的安排——佐伊德不用打电话，只有探员需要他时才会联系他。主要任务就是待在原地，做他自己；要是目标人物出现，他便充当预警哨。佐伊德指出其中暗藏的危险——探员争取反应时间的工夫，他可能反而成为被暴露或受伤的人。赫克托否认这就是计划，搬出自由选择的说法，接着又暗示佐伊德或许想了解一位过去交往过的女人的消息。

佐伊德明白，这并不是一项中立的提议。他告诉赫克托，自己花了很长时间才与那个女人保持如今的距离，不想再被拖回与她的纠葛之中。赫克托接着问起佐伊德的女儿，进一步施压。这番话把压力从佐伊德自己的过去转向他作为父亲的责任，使招募变得私人化，却没有交代佐伊德最终如何回应。现有情节停在这个问题带来的压力上，并未以双方达成协议收场。

两人关系的形态

赫克托的做法在于反复回来——他等候、提出条件、换一种方式包装交易，再为佐伊德重新考虑寻找新的理由。与此同时，佐伊德的抵抗确实存在，却并未被描绘成坚不可摧。他提防其中的风险，看得出探员在耍手段，也清楚自己最终可能因疲惫或渴望平静而屈服。因此，两人的关系一直悬在追逐与拒绝之间，谁也无法让对方彻底退出自己的生活。

这种反复赋予他们的每次相遇一种阴郁而滑稽的节奏，同时又让其中的利害始终关乎现实。赫克托把佐伊德视作联邦行动中可能派得上用场的工具；佐伊德则看得出，即使名义上职责有限，也可能让自己置身探员与他们追捕之人之间。于是两人形成一种不安的牵连，彼此熟悉却并未因此产生信任。赫克托知道如何利用佐伊德的过往和他的女儿切入，而佐伊德也足够了解赫克托的执着，预料到他还会再来找自己。他们的过往既不是已经完成的招募，也不是干脆的决裂，而是一场赫克托不断重新开启的选择所带来的反复压力。