Zoyd Wheeler与Van Meter的友谊

佐伊德·惠勒与范·米特的友谊，将日常生活中的实际扶持与刻意不拘礼数的回忆方式结合在一起。范·米特在自己拥挤而争吵不断的生活中为佐伊德腾出位置，而他们熟稔的打趣，让他们能够重提痛苦往事，却不假装过去并无伤害。

黄瓜酒馆周边的友谊

范·米特属于黄瓜酒馆周边的日常生活地理——他在那里的一间平房里住了一段时间；佐伊德在记者、电视摄制组以及州和郡警车簇拥下到来时，最终把车停在了留给范·米特的车位上。这个举动虽小，却意味深长。在酒馆周围动荡不安的景象中，范·米特的车位提供了一个熟悉的参照点，而范·米特本人也就在附近，能够出现在街角迎接佐伊德。

这番问候带着两人相伴时那种鲜明的熟悉感。范·米特脸上带着受了委屈却自认正义的神情，问佐伊德准备好没有，又想知道他去了原木酒馆做什么。他问得并非正式，而是带着那种轻松的探问口吻，仿佛料定佐伊德会把事情讲给他听。佐伊德问这么多人聚在这里干什么，范·米特便说，自己有位老朋友来了。这番交谈将两人的熟悉情谊置于醒目的警察与媒体阵仗之中——即使身处一场公开的热闹场面，范·米特仍通过他们共同的往事和眼前的交谈来接近佐伊德。

共同的混乱与熟悉的打趣

范·米特的家庭生活本身就是混乱的喜剧性象征。他自称的公社里住着现任和前任妻子、前任妻子的朋友、父母有时在场有时不在场的孩子，以及夜里才到来的人。佐伊德原本希望范·米特搬到那里后能过得稍微安宁一些，但拥挤的住户却选择了无休止的争吵。争吵渐渐成了固定仪式，声音大得足以催生他们自己的报纸《盲侧公报》，也让路过的卡车司机误以为是收音机出了故障，或是躁动的鬼魂在作祟。

这一环境让他们的友谊呈现出共同陷于混乱的质感，而非宁静避风港的气息。佐伊德可以把车停在范·米特的车位上，范·米特也可以带着一个问题来迎接他，但两人的周遭都无法让人安下心来。他们的亲近，与其说通过宣言表达，不如说体现在他们轻易进入彼此杂乱世界的自在之中。就连范·米特对佐伊德行踪的关心——询问他去了原木酒馆做什么——也属于两人持续不断的交流，在这种交流里，个人烦恼随时可以被打量和评论。

回忆那些麻烦岁月

两人的友谊长期以来都包含着这样一种习惯——假装拿彼此的不幸开玩笑。佐伊德险些遇上赫克托·苏尼加之后，这种习惯便显得格外清楚——他没去失落金块酒馆，而是转去了蒸汽驴酒馆，范·米特后来也在那里与他会合。范·米特坐在佐伊德身旁，慢慢喝着啤酒，开始回忆过去的日子。因此，他们的重逢并不只是对黄瓜酒馆骚动的回应；它也重新开启了共同的往事，让佐伊德与弗雷内西·盖茨的关系，以及他与赫克托屡次相遇的经历，都再次成为可以讲述的话题。

佐伊德解释说，弗雷内西曾是在伯克利受过教育的电影制作者，而他自己则断断续续地做水管工；范·米特问他，会不会为弗雷内西后来从事的工作感到内疚。佐伊德将对那件事的内疚，与自己没看出事情正在发生、还以为他们能躲过追捕者的遗憾区分开来。范·米特笑着回应，说他们两个人当时陷入的局面多么错综复杂，随后又指出其中令人痛苦的讽刺——佐伊德一直被赫克托弄得心烦意乱，直到妻子离开他之后，才意识到还有另一名联邦探员与她有染。这句玩笑之所以有力，源自佐伊德迟迟没有看清状况，而不是暗示那场失去无足轻重。

有情谊，却无安慰

佐伊德假意感谢范·米特的支持作为回应，随后回忆说，当时他很庆幸赫克托不再纠缠自己，还以为自己险些落入陷阱，却侥幸逃脱。事后看来，他意识到自己曾把那场危机的结束当成了人生烦恼的终结。他带着普雷里离开，并想象着无论别的什么已经结束，他对女儿的爱都会像一盏小夜灯般继续燃烧。弗雷内西离开了；普雷里还在身边。他当时以为，赫克托再也不会扰乱他的生活。

这段回忆既呈现了这份友谊的幽默，也揭示了它在情感上的重要局限。范·米特并未试图用安慰来修正佐伊德对往事的记忆；他的打趣揭穿了佐伊德当初有多少事情没有预见到，而佐伊德之所以能够接受这番打趣，是因为它来自一位老朋友。佐伊德后来对自己的评判比范·米特的笑声严厉得多——他看出自己曾把一段戏剧性的插曲误当成最终的了结，尽管他和普雷里前面仍有许多年的人生。于是，这份友谊成为一个场合，让人能够大声说出记忆中的失败，拿它们开玩笑，同时仍承认它们造成了重要后果。