Zoyd Wheeler珍视并亲自照料女儿Prairie Wheeler
葡萄园佐伊德·惠勒与普雷里·惠勒的关系，以悉心的日常照料以及他坚信女儿出生时便认出了自己的鲜明信念为特征。他们的纽带在动荡的境况中逐渐形成——先是普雷里降生时那份脆弱的奇妙感，接着是佐伊德学会珍视的家庭日常，最后则是布罗克·冯德试图利用监禁和监护权来要挟他。
出生与最初的认出
佐伊德获准进入屋内，陪伴普雷里出生，尽管他早已认定，那两个女人会自行决定如何对待他。五月的一个夜晚，萨莎·盖茨握着女儿的手，助产士莱纳德接生。佐伊德服下了四分之一块浸有麦角酸二乙酰胺的方糖，希望从宇宙那里得到自己不会死去的保证。然而，他的注意力却集中在新生儿身上——她一只眼睛起初闭着，另一只则不停地乱转。他把这动作理解为一个刻意的眨眼。
普雷里睁开双眼，直直地看着他，这种印象便愈发强烈。佐伊德确信她认出了自己，仿佛他们以前曾在某处相遇。叙述也留有疑问的余地——后来有人告诉他，新生儿视力并不好；叙述也承认，有些迷幻体验会消退，或被证明并不真实。但这次相遇对他而言始终与众不同。他将那目光留作一段记忆，在后来感到恐惧时可以重新唤起；于是，普雷里初次凝视他的情景不仅是一则出生轶事，也成了他内心私藏的勇气来源。
这段记忆让他们的关系以彼此认出为起点，尽管所谓的认出只是佐伊德的信念，并非场景能够证实的事实。这种不确定性很重要。他的确信并不依赖科学证据，而是源自一个在情感上具有决定意义的瞬间，并成为他理解自己作为普雷里父亲这一身份的一部分。后来对这段记忆的追忆，也将他们最初的相遇与随之而来的艰难处境联系起来——当他觉得自己遭人追逐或无能为力时，便会在想象中回到那个似乎认识他的婴儿身边。
日常生活中的照料
弗雷内西·盖茨离开大约一年后，佐伊德带着普雷里从码头散步回来，回到他们在戈迪塔海滩的家。赫克托·苏尼加正在客厅等着，身旁放着一大块压缩大麻，大得仿佛不可能从门口搬进来。佐伊德的第一反应不是调查那东西。他把睡着的普雷里抱进隔壁房间，安顿在婴儿床里，将奶瓶和泰迪熊放在她身旁，然后才回去面对麻烦。
一阵骚动惊醒了普雷里，佐伊德和萨莎·盖茨都急忙赶向门口，撞在了一起。场面很快从对峙转为照看孩子。佐伊德带普雷里去换尿布，脱下她的脏衣服，洗好尿布，又拿着一块温热的布和得适宁回来。他确保萨莎看到自己擦拭的方向正确。准备干净尿布时，他意识到，自己本该多留意这些琐碎、有时近乎虔敬的照料；直到隔壁房间里出现执法人员，这些事情才忽然显得如此珍贵。
这段场景通过具体细节而非宣言展现照料。佐伊德知道该把奶瓶和泰迪熊放在哪里；他负责清洗和更换尿布；他也注意到换尿布需要怎样细心照料。他的专注并未被描写成毫不费力的娴熟——在压力之下，他意识到自己有时把这些日常琐事视为理所当然。这一认识让他的父亲身份成为一种主动践行的责任；当失去普雷里的威胁进入家中时，这种责任的价值才重新清晰可见。
以监护权作为要挟
危机将家庭生活中的亲密关系变成一个问题——谁有资格抚养普雷里。萨莎表示愿意接走孩子，这给了普雷里一个去处，却也迫使佐伊德面对自己很可能与女儿分离的现实。他忽然笑着说起要去坐牢，普雷里听得很开心，在祖母怀里摇晃着，努力挤出笑容。佐伊德用手指抵住自己的脸颊，再把手指弹开逗她玩；她笑了起来，还伸出舌头。他告诉她，她会常常见到萨莎，也会学着叫她奶奶，接着承认，她可能不会那么常见到自己。
布罗克·冯德把这种可能性明明白白地说了出来。他告诉佐伊德，坐牢就意味着失去监护权，还拿偶尔探视的可能性——甚至由人押送他出席普雷里的婚礼——吊着他，让威胁更加尖锐。佐伊德问，想收养普雷里的那对夫妇为什么不去找法官，反倒要让他惹上麻烦。冯德以一番长篇大论作答，把弗雷内西描绘成一个据称通过结婚生子逃避真正责任的人。这番解释将佐伊德和普雷里的家庭生活重新说成妨碍弗雷内西所谓命运的障碍，却没有回应佐伊德实际上与女儿建立起的纽带。
佐伊德问，弗雷内西想要的是不是他消失，冯德回答说，他持有弗雷内西授予的合法代理权，而这份授权是在他与她发生性关系之前取得的。随后，他以威胁迫使佐伊德二选一——佐伊德可以同意消失，否则就要面对牢房和一个危险的狱友。佐伊德避开他的目光，答应了。因此，他的同意并非自愿结束父亲身份。整场交锋表明，冯德把法律、监禁以及弗雷内西授予他的权力变成了拆散父女的工具。
压力之下的亲情
事后，普雷里热情地亲吻佐伊德，到了晚上又给了他一个晚安吻。等她睡着后，他把自己认为已经订下的约定告诉萨莎。萨莎指出，他不可能真的就此消失。依佐伊德的理解，他所作的安排其实是一种受到监控的消失——他必须继续领取伤残补助金，让监视他的人知道他身在何处；如果他停止领取，他们就会认为他是在试图躲开他们的注意。
这一条件使父女关系既受到监控，也承受监护权方面的压力。佐伊德能否出现在普雷里的生活中，并非一件可以凭感情或普通家庭决定来解决的私事。他的行踪和收入受到监视，而监禁威胁也让他能否继续接近女儿变得不确定。就连协议这种说法，也掩盖了他订下协议时几乎没有多少自由。
现有材料并未证实佐伊德的同意永久终结了这段关系，也未证实普雷里最终由萨莎收养。材料所确立的是佐伊德亲密照料女儿的行为，与布罗克·冯德试图胁迫他离开的做法形成对照。普雷里最初的目光、婴儿床边的泰迪熊、洗净的尿布，以及她的亲吻，都是微小的家庭细节，却被置于冷漠的监护权制度与监控力量的对照之下。它们共同呈现出这段关系的核心冲突——佐伊德通过陪伴和照料普雷里表达亲情，而针对他的权力则试图让这种陪伴变得有条件，甚至变得不可能。
