窥镜

窥镜是一块圆形、不完美的绿色玻璃盘，由奎德林玻璃匠龟心在拉什马金斯附近的牧师小屋暂居期间吹制而成。它是在厨房炉火旁一次近乎神奇的创作中诞生的——龟心混合了沙子、纯碱和石灰，吹出一个热玻璃泡，并将其塑造成一个略微椭圆的盘子。这块玻璃并非完美的镜子；其表面不纯净，用绳子挂起，像透镜或镜子一样。从首次出现起，窥镜就与预言和超自然力量相关联。龟心用它告诉梅莱娜，她的丈夫弗雷克斯帕正与一位老妇人一同回家；而年仅两岁的婴儿艾尔法巴被它迷住，在它面前坐了几个小时，眼睛紧盯着它的表面。这块玻璃似乎对这个孩子有镇静作用，否则她容易咬人和烦躁不安。

预言与第一个幻象

窥镜早期最戏剧性的功能是作为预见未来的工具。当艾尔法巴说出她的第一个词“恐怖”时，她正坐在码头下，拿着窥镜，闭着一只眼睛凝视着它。龟心看到后，解读了她的幻象——他描述了一个气球从天空坠落，颜色像血泡，以及奥兹玛王朝的覆灭。对龟心来说，窥镜是一种媒介，通过它，未来可以“在鲜血和红宝石中”被解读。这一刻确立了窥镜作为一件不仅反映影像而且揭示预兆的物品，并将艾尔法巴——即使还是个蹒跚学步的孩子——与超越可见世界的洞察力联系起来。当艾尔法巴还是个小女孩时，她也用窥镜捕捉阴影和倒影，把它当作玩具玩耍，尽管它的力量仍然潜伏着。

翡翠城中的玻璃

多年后，窥镜重新出现在艾尔法巴位于翡翠城废弃谷物交易所上方的秘密房间里。它挂在一颗大象头骨下方，表面有划痕和缺口，反射性能不可靠。在她与菲耶罗的恋情期间，这块玻璃是他们亲密的无声见证者。菲耶罗注意到它挂在那里，艾尔法巴把它当作镜子使用，尽管它的表面有瑕疵。在刺杀莫里布尔夫人未遂和菲耶罗遇袭后，艾尔法巴逃往圣格林达修道院时，这块玻璃也在场。这块玻璃，像艾尔法巴本人一样，变得破旧不堪，成为过去生活的遗物。正是在这个房间里，等待艾尔法巴的菲耶罗遭到大风部队的攻击，而这块玻璃，像猫马尔基一样，是暴力的无声旁观者。

基亚莫科的镜子

在修道院度过多年并前往基亚莫科之后，窥镜被挂在艾尔法巴的塔楼房间里。她避免看它，害怕自己会看到什么。当她终于瞥了一眼时，她看到的不是现在，而是过去——她自己作为一个绿皮肤女孩在奥弗尔斯，目睹父亲在一位奎德林女族长手中受辱。这块玻璃变成了记忆的镜子，迫使艾尔法巴面对自己的历史和羞耻的根源。她用窥镜监视多萝西和她的同伴接近基亚莫科，看着稻草人击败她的乌鸦，铁皮樵夫屠杀她的狗。这块玻璃，曾经是预言的工具，现在变成了监视和悔恨的工具。它反映的不是未来，而是她无法阻止的悲剧的无情展开。

玻璃与矮人的预言

在小说的最后一幕，莫里布尔夫人遇害后，艾尔法巴遇到了矮人和时光龙钟。矮人递给她那块椭圆形的窥镜，一侧有裂缝，表面有划痕。这是她从小就一直拥有的那块玻璃。在里面，她看到了年轻英俊的菲耶罗和年轻热情的艾尔法巴的倒影。这块玻璃，曾经向她展示未来，现在只向她展示过去——一段失去的爱情和一个迷失的自我。她拿起镜子，把它藏在围裙里，这是最后一次绝望地试图抓住已经失去的东西。在整个小说中，窥镜是一个不断积累意义的物品——它是预言的工具，是爱情与暴力的见证者，是记忆的镜子，也是不可挽回的过去的象征。最终，它是一件不反映世界而反映自我的东西，而对艾尔法巴来说，这种反映是无法忍受的。