《梦的解析》

《梦的解析》是诺玛·简·贝克在两个身心痛苦的时刻阅读的一本书。书中关于通往无意识的承诺吸引着她，使她将其视为自我理解的一条可能途径；但小说也将这一承诺与疾病和身体脆弱性的迫切影响并置。

初次阅读

驱车前往诺沃克途中，诺玛·简·贝克读着一本弗洛伊德的书，书页被美发师使用的化学药剂弄得污渍斑斑、褪色发黄。书中认为童年决定了诸多事情，这一论点促使她思索其他造成痛苦的原因——细菌、病毒、癌症和心脏衰竭。与书中对过去的抽象论述不同，在她看来，这些威胁显然真实存在。受损的书页让这本书成为一个实实在在的存在，而这一场景早已笼罩在她对污染的恐惧之中；她的阅读则把心理层面的解释与她无法视为纯粹观念的疾病并列起来。

病中阅读

后来，诺玛·简·贝克在星光汽车旅馆卧床三天，期间阅读这本书，以及有关表演与演出的著作。弗洛伊德的文字在她听来单调得像节拍器，常常让她昏昏入睡。然而，她仍然认为弗洛伊德是天才，也被梦境能够通往无意识这一想法吸引。她希望，了解这片隐秘领域或许能帮助她掌控那些令她感到难以预测的情绪。

意义与反复出现

这本书的意义，在于解释与慰藉之间尚未化解的矛盾。诺玛·简·贝克读它是为了寻求掌控，包括摆脱对爱的渴望，以及摆脱因缺少爱而产生的绝望；然而，阅读并未立刻带给她这种自由。这本书反复出现，将童年、无意识欲望与当下的痛苦联系起来，却没有解决心理洞察能否驾驭身体痛苦这一问题。它既是她寄望于借此获得自我认知的工具，也是一本艰涩而催眠的书，其承诺始终超出她所能企及的范围。