自称为诺玛·简父亲的男子来信
金发美人《自称为诺玛·简父亲的男子来信》是两封私人信件，写信人自称是诺玛·简·贝克的父亲。它们不是通过会面，而是借由纸张——一封打字的坦白信、一张封面压印着红玫瑰的生日贺卡，以及信中所述仍有待实现的重逢承诺——让一位在世父亲的可能性进入她的故事。这些信为诺玛·简解释了自己为何缺席于他的生活，但信中呈现的证据只是他自己的说法，并无独立证据证实他的身份或经历。
第一封信——声称自己的身份
在《绅士爱美人》首映前一周，迪迪把一封信交给诺玛·简，并提醒她这封信看起来是私人信件。诺玛·简从打字的样式认出信可能来自谁，接过信并读了起来。寄信时机正值她以玛丽莲·梦露之名广为人知之际；写信人预料到，名望可能会让她怀疑他的动机，于是坚称自己并非想借她的成功获利。
信一开头便承认，写信并不容易，而且寄信人在分别多年后也不太明白自己为何要联系她。随后，他直截了当地提出信中最重要的主张——他说自己是诺玛·简的父亲。他称自己已经退休，对过去的工作和家庭生活感到满足，同时承认妻子病了，而且不知道他写了这封信。因此，这番坦白被写成一种私下的举动——它既可能伤害他现有的家庭，也可能改变诺玛·简对自身经历的理解。
写信人提出，如果两人当面见面，他会解释他们关系的来龙去脉。他也讲述了两人分离的经过——他声称，是诺玛·简的母亲把他赶出了她的生活，并让诺玛·简以为是他抛弃了母亲。这是一个影响重大的指控，但信中并未提供证据支持。对往事的叙述与争取未来会面的努力密不可分，因此，这一说法既是解释，也是请求对方听他说话。
他设想父女或许能在一个对她特别的日子，共同庆祝这份长期遭到剥夺的亲情。信末以请求原谅和盼望亲自相见作结。信封上没有回邮地址，但邮戳显示寄自洛杉矶。这个细微的实物信息表明信件来自这座城市，却没有说明寄信人的住处；信中亲密的称呼，与寄信人究竟是谁的不确定性并存。
生日信——亲情与训诫
后来又来了一封信，装在一个封面压印着红玫瑰、注明寄给她作生日贺礼的霍尔马克信封里。打开信之前，诺玛·简用颤抖的手久久握着信。里面是一页打字纸，日期为1955年6月10日。寄信人称她为亲爱的女儿，说自己生过病，但心里一直惦记着她，并提到她如今已二十九岁，是个成年人。生日祝福把第一封信中抽象的亲缘主张，变成了对她生命中一个具体日子的直接关切。
第二封信进一步塑造了父亲呈现给她的形象。他提到有关玛丽莲·梦露因与共产主义者有牵连而遭到调查的传闻，告诫她不要让过去惹来麻烦，并形容好莱坞是个阴影多于光明的地方。随后，他谴责她捍卫言论自由，针对罗森伯格夫妇、查理·卓别林和保罗·罗伯逊，表达了极端的反犹与种族主义观点。他写的并非只是一封充满亲情的贺信——他试图在政治立场上训诫已经成年的女儿，并诋毁他认为与她立场相近的人及观点。
这封信也重新塑造了先前那封求和信中对母亲的描述。寄信人说，自己最近生病后开始想到，诺玛·简的母亲与其说是个恶人，不如说是个病人，而他理应原谅她。这种缓和的评判并没有化解先前关于母亲导致两人分离的指控；相反，它显示父亲正以情感和道德层面的宽恕话语，重新诠释这段往事。他再次承诺很快会来探望，并提及一次漫长的海上旅程，把会面说成启程之前的迫切之事。
一封被带去给格拉迪丝看的信
第一封信并未只是诺玛·简与身份不明的寄信人之间的私下往来。她去莱克伍德探望格拉迪斯·莫滕森时，把信装在手提包里，并告诉母亲自己有件惊喜要念给她听，还请她不要打断。格拉迪丝讥讽地说，诺玛·简生了孩子，就得让玛丽莲帮忙照料哺乳；诺玛·简笑了，或者说试图笑出来。在这场令人局促的交谈中，父亲的信成了她带给母亲、等待回应的东西，而不只是她独自阅读的文件。
诺玛·简以平静、清晰、中性的声音读完后，格拉迪丝没有说话。诺玛·简亲吻母亲的脸颊，告诉她自己爱她。格拉迪丝仍然不说话，也不看她；诺玛·简离开时，看见母亲转过身，凝视着一尊色彩鲜艳的耶稣圣心像。这一幕没有为格拉迪丝的沉默作出解释，也没有证实寄信人的说法。相反，这封信进入了一段本就疏离的母女关系，而随后的沉默让这项主张悬而未决。
这些信确立了什么，又留下了什么悬而未决
在这两份文件中，写信人的语气在坦白、辩护、训诫和期待之间转换。他声称自己是她的父亲，说自己已经多年缺席，提出分离缘由的一种说法，描述妻子和自己各自的病情，并一再提出当面会面的请求。生日贺卡又增添了政治评判，以及他表示愿意原谅诺玛·简母亲的话。这些细节使两封信成为记录写信人希望女儿如何看待他的重要材料，即使它们无法证实他的说法。
信件的实物形式进一步凸显了这种张力。第一封信装在一个没有回邮地址、只盖有洛杉矶邮戳的信封里；后一封则使用生日信笺，注明日期，并在打开之前被颤抖着握在手中。两封信都是打字的，但内容都试图贴近家庭对话——女儿、父亲、母亲、宽恕，以及尚待实现的会面。这些信让缺席的父亲变得可以想象，也给了诺玛·简一个能够带去告诉格拉迪丝的故事，但它们本身并未促成相认、和解或有记录可证的重逢。它们最显著的作用，是让一种亲密关系的可能性显现在眼前，同时仍未揭开其真实性。
