卡斯寄还、诺玛·简留在公园的布老虎

卡斯寄还、诺玛·简留在公园的布老虎，是一件手工玩具。它的归来让过去重新进入诺玛·简·贝克（玛丽莲·梦露）的当下——这只老虎是为她和未出生的孩子偷来的，完好无损地保存了约十年，最后被留在公园里，送给另一个孩子。它不只是一件纪念品，更是她曾害怕失去的几个孩子之间的实体纽带，也连接着她渴望给予的温柔与无法放下的悲痛。

身份与来历

这只老虎的身份，是在记忆与确信的交错中浮现的。一名拉丁美洲青年男子骑着一辆矮小的自行车离开后，诺玛·简掌心里握着一张二十美元钞票，打开了包裹。起初，这件玩具似乎与不止一种可能的往事有关。它可能是从孤儿院偷走的那只老虎；弗利斯曾指责她出于嫉妒把它拿了出来。它也可能是诺玛·简用缝纫碎布为伊琳娜缝制的那只；哈丽雅特从未为此谢过她。

然而，她知道，这两段回忆都解释不了眼前这件玩具。这只老虎正是埃迪·G从亨利’s玩具店偷走的那只；她记得那家店的招牌上写着出售手工玩具。诺玛·简说自己想把老虎留给她和未出生的孩子后，埃迪·G砸碎了店铺橱窗。这次盗窃让她受了惊吓；因此，归还的玩具承载的不只是一个童年愿望终于实现的记忆，也包括一件令人不安的行为因这个愿望而发生的记忆。

归还与辨认

包裹让一件旧物重新来到眼前。诺玛·简用颤抖的手指打开包裹；认出老虎的同时，她也受到强烈的身体冲击——心脏跳得那么猛烈，仿佛震得她全身发抖。尽管已经过去十年，老虎看起来仍像新的一样。没有孩子抱过它、弄脏它或损坏它。

它完好如新的状态，也讲述了故事的一部分。卡斯·卓别林一定把老虎放在抽屉里保存着，视它为诺玛·简和未出生的孩子的遗物，从未忘记它。它的归来显示，有一份关怀在私下延续着，但卡斯为何想让她得到它，仍不得而知。这件玩具归来，成为有人铭记往事的凭据，却没有带来解释或和解。

埃迪·G曾在老虎上附了一张便条，但在诺玛·简心里，便条究竟出自谁手也变得不确定——也许是卡斯·卓别林预感自己将死，提前打好了它。因此，归来的物件带着一则她无法确认源头的信息。它没有让过去画上句点；相反，它使人更想追问——谁记得谁，又有什么话能在一段关系结束时说出口。

孩子、失去与记忆

这只老虎汇聚了不同的童年经历，却没有把它们混为一谈。诺玛·简一度将它与孤儿院里的玩具、以及自己用碎布为伊琳娜缝制的那只联系起来，之后才认出真正的那只是埃迪·G偷走的老虎。这些误认显示，许多失去的或未获承认的依恋，已经纠缠在同一件小小的物品上。

它最贴近的联想对象是未出生的孩子。埃迪·G偷走老虎，是因为诺玛·简想把它留给自己和腹中的孩子；后来，卡斯·卓别林将它作为两人的遗物保存下来。玩具归来时，一项关于别人也想让未出生的孩子死去的指控随之浮现。文本并未把老虎写成能解答这份悲痛的东西。相反，它未经触碰的布面让失去有了一个具体的伴随物——一件原本是为孩子准备、却从未被孩子抱过的玩具。

这只老虎也不同于普通的旧玩具，因为它的物质经历仿佛停滞了。它是手工制作的，却依旧干净、崭新，仿佛被留在童年日常流逝之外。它的价值不在于被使用，而在于依附其上的关系与未能实现的未来。这份保存使它弥足珍贵，也让它背负着那些没有孩子能通过玩耍与它共同创造的记忆。

将老虎留在公园

诺玛·简没有把老虎直接送给母亲、保姆或临时照看孩子的人。她太骄傲，也太害怕遭到拒绝，因此无法解释它原本属于一个已经长大的孩子，或一个已经死去的孩子。于是，她开车来到洛杉矶电影事业之城的一座公园；白人、黑人和拉丁裔儿童正在那里玩耍。她把老虎放在沙坑旁的野餐桌上，头也不回地离开。

这个选择既是放手，也是在尝试让玩具开始另一段人生。她开车前往第五海伦娜大道住所所在的布伦特伍德时，感到无比轻松，终于能自由呼吸。她想象一个小孩子发现老虎，把它据为己有，随后母亲四处打听寻找失主。在她想象的场景里，事情会像她不在场时的场景那样自行展开。这个举动让玩具离开她的私人往事，却不必让她向陌生人讲述那些往事。

她本来就会去这座公园看孩子。她喜欢他们的叫喊、笑声和一遍遍响起的名字，却小心避免与大人目光相遇，唯恐有人在监视她。她或许会向一个跑过身边的孩子打招呼，但老虎不同——她不会把它交给孩子，也不会解释它那位已经死去或长大成人的主人。把老虎留在沙坑旁，既保留了这份距离，也让未来的相遇成为可能。因此，这件物品最后不是回到某个家庭，而是走向一个陌生的孩子——离开诺玛·简，却没有抹去它所承载的一切。