Norma Jeane的日记

诺玛·简的日记既是私人生活的记录，也是对玛丽莲·梦露公众形象的一种正式回应。书页中留有少女时期的片段、抄录的文字、文学批注，以及鲜明坦率的个人信念。每当诺玛·简的思想难以与表演、记忆或恐惧区分开来时，小说便会回到这本日记，使它成为一个可以写下私人确信之事的地方，即使这些话无法安全地说出口。

私人空间与秘密生活

在未出生的孩子的房间里，诺玛·简在少女时期的日记本上写满了笔记、诗歌片段，以及从词典中抄下的词语清单。这本日记属于一种私下专注的习惯——她在与未出生的孩子相关联的房间里写作、阅读、收集语言，而外面的世界则从门口步步逼近。她还阅读玛丽·贝克·艾迪的《科学与健康》、刊载于《哨兵》的报道，以及从曼哈顿带来的书，尽管诺玛·简的剧作家恋人并不总是赞同她的选择。

她的阅读与诺玛·简的剧作家恋人的反应形成对照，使日记成为一场更广泛的争夺的一部分——究竟由谁来塑造她的思想。他将她的大脑想象成一汪纯净而珍贵的泉水，不容受到污染。他敲门进来时，一看到她正在读什么，脸上的笑容便消失了。叙述并未说日记本身是禁物，但这一场景让她私密的求知生活承受着同样警觉的压力——她读写的内容属于她自己，却也可能受到观察和评判。

信念的记录

日记保存了一些宣言，否则它们可能会被周围的社交场景掩盖。其中一篇记下了诺玛·简决意摆脱丈夫和所有其他人的心愿。叙述将此呈现为这位女演员最真挚的意图，而非一时的姿态。另一篇日记中，她写下自己庆幸仍然活着的确信。这句话出现时，好莱坞的首映盛会正在庆祝《热情似火》的成功；她对影片拍摄过程的记忆断断续续，台词也几乎全都从记忆中消失了。公开的胜利与私下的求生共处于同一篇记录中，但它们并非同一种经历。

日记中还留有一种令人不安的偏执观念表述——某件事即使只存在于想象之中，也仍可能是真实的。这篇日记为一种恐惧赋予了文字形状；不能仅仅因为它听起来不合常理，就将其轻易否定。别处的日记还抄录了帕斯卡尔的意象——人们不假思索地奔向悬崖，却在眼前放置遮蔽物来掩盖危险。这些段落并未消除诺玛·简的疑虑，而是使之成为经久不散的文字。它们的力量来自一个落差——她能够在纸上表述什么，与她能够确信地知道什么，并不相同。

阅读、批注与借来的语言

诺玛·简的日记也是一本记录从书中获得的想法的实用笔记本。她花了数月阅读并批注《物种起源》，书中关于繁殖与转变的论述暗示了随时间逐步改善的过程。相比之下，在她看来，帕斯卡尔数百年前写下的思想，恰好契合她最深处的直觉。小说记下了她的惊异——她竟能在一位自己不可能亲自认识的作家身上认出自己，并从中找到一些思想的表达方式，而她觉得即使在崇高的梦境中也无法将这些想法说出来。

她用红墨水抄录帕斯卡尔的思考。与日记中其他文字相比，这种颜色使这次抄写行为显得格外醒目；借来的话语则成为她思考运动、静止与名望的途径。她的阅读并非被动收集——她为达尔文的作品作批注、比较不同的思想体系，并在尚未能充分表达某些想法之前，就认出它们属于自己。因此，日记收集的不仅是个人经历，也包括她借以尝试理解这些经历的语言。

身体承受重压时的日记

在酒店套房的段落中，诺玛·简独自在卧室里，丈夫则留在起居室的沙发上。她喝着唐培里侬香槟，阅读，并用颤抖的手在一本破旧的日记上写字。写作发生在身体虚弱、意识迷乱之时——她试着下床时双腿软弱无力，只能爬行；寻找浴室时，她却走错了门。因此，这本日记不只是一个平静承载思绪的容器。它的物质存在与一具无法可靠行动的身体并存，也与一种以分离为特征的家庭处境并存。

贯穿这些场景，日记的书页将有条理的抄录行为与被记录生活的不稳定性汇聚在一起。词典词语清单、用红墨水抄写的帕斯卡尔段落，以及一句直截了当的求生宣言，都属于同一份私人档案。这本书并未将日记塑造成不容置疑的事件记录；相反，它展现了书写能够保存什么——一种想法、一种恐惧、一项意图，或一句因个人认同而成为自身话语的借来句子。在玛丽莲·梦露的形象广为传播之际，《诺玛·简的日记》提供了一份更为静谧的记录，呈现一颗试图保持自主的心灵。