Fredric March的Steinway小型钢琴

弗雷德里克·马奇的斯坦威小型立式钢琴是一架白色钢琴，它几经转手，将诺玛·简·贝克的童年课程、她与克莱夫·皮尔斯的分离，以及多年后两人在布洛克百货意外重逢联系起来。它最初与格拉迪斯·莫滕森为女儿安排的音乐教育有关；格拉迪斯希望这能让女儿为演艺生涯做好准备。后来，这架钢琴成了诺玛·简·贝克失去的童年的鲜明提醒。它的归来并非仅仅出于怀旧——她花了1600美元将它买回，而克莱夫·皮尔斯受聘在《绅士爱美人》中弹奏这架钢琴。

身份与早期历史

这架钢琴是一架白色的抛光斯坦威小型立式钢琴，曾属于弗雷德里克·马奇。在好莱坞高地大道住所的岁月里，格拉迪斯·莫滕森安排诺玛·简·贝克学习钢琴和唱歌，因为她相信女儿总有一天会成为表演者。这架乐器正是那番努力的一部分——它不只是家中的家具，也是格拉迪斯为女儿设想的教育与未来的一部分。

诺玛·简·贝克的钢琴老师克莱夫·皮尔斯，留在记忆中的形象与他亲手教学的情景紧密相连。他握住她的手指，坚定地引导她在琴键上移动。因此，这架小型立式钢琴承载着关于指导的私密记忆——孩子的双手由一位她既崇拜又害怕的成年人引导。它后来之所以重要，正源于这份情感与不安的交织——钢琴令人想起关爱，也令人想起教她弹琴之人的复杂权威。

音乐与分离

《致爱丽丝》这首曲子与诺玛·简·贝克对这架小型立式钢琴的记忆紧密相连。她曾在这架乐器上弹过，或者试着弹过这首曲子。后来，在带她去孤儿院之前，克莱夫·皮尔斯缓慢、轻柔而悲伤地为她弹奏了这首曲子。这一幕将钢琴与分离的时刻联系起来——音乐无法改变正在发生的事，却成为她从那一刻带走的一段记忆。

多年后，诺玛·简·贝克在布洛克百货听见古典音乐从楼上传来，一时无法辨认。她的脑海里满是音乐剧曲目和切分节奏的舞曲，使现场钢琴声显得不同于她熟悉的表演生活中的声音。听到《致爱丽丝》时，她终于认了出来。这首曲子在她看来宛如一片纯净水晶的碎片；这个尖锐的意象，形容了熟悉的旋律如何穿透中间相隔的岁月，重新唤起一段特定的童年联结。起初，这一刻钢琴并未出现；是声音引领她走向那件乐器，以及与之相连的人。

在布洛克百货寻回钢琴

在布洛克百货，诺玛·简·贝克走近年长的克莱夫·皮尔斯，恳求他认出自己。为了让他想起来，她提及自己曾在一架斯坦威小型立式钢琴上学习，那架钢琴是母亲从弗雷德里克·马奇那里买来的。她提到这件乐器时，克莱夫·皮尔斯打了个响指，说自己还留着它。对诺玛·简·贝克来说，这个发现令人震惊——那架让她想起母亲和童年的钢琴，仍在他手中。

克莱夫·皮尔斯解释说，一位房东拿走了她母亲的一些财物，显然是因为账单未付。那架小型立式钢琴曾在一场火灾中轻微受损，之后克莱夫·皮尔斯提出买下它。他让人修好钢琴并将它留在身边，称自己不愿割舍这件乐器。他的叙述表明，这架钢琴的幸存与失去和转手密不可分——它因经济压力离开了家，转到老师手中，受损后又得到修复。它依然留存，使昔日学生与老师的重逢变成一场围绕一件物品及共同往事的交涉。

买回钢琴及其叙事意义

诺玛·简·贝克问克莱夫·皮尔斯，若她出高价，他是否愿意割爱时，他脸上再度浮现熟悉而顽皮的笑容。他说，若是她，他或许可以破例。她向向诺玛·简求婚的退役棒球明星借了钱，以1600美元买下这架小型立式钢琴。这个价格让寻回钢琴有了具体代价——这不是一份礼物，也不是简单的归还；这件物品离开她母亲的家后一直由另一人保管，她必须从那人手中将它买回。

这笔交易也改变了克莱夫·皮尔斯在诺玛·简·贝克职业生涯中的位置。他在《绅士爱美人》中获聘饰演临时演员，在一艘豪华邮轮的沙龙场景中弹奏钢琴。因此，这件乐器回到她身边时，不仅是私人遗物，也是公开演出的一部分。它从童年课程到记忆中的告别，从老师手中转到诺玛·简·贝克买下，再进入电影场景，使这架小型立式钢琴拥有罕见的双重生命——它既属于她试图寻回的过去，也属于围绕着玛丽莲·梦露建立起来的职业世界。这架钢琴无法恢复她的童年，也无法抹去与它相连的分离，但它的留存让那段历史得以再次以实物的形式呈现。