Nembutal

Nembutal是玛丽莲·梦露使用的一种药物，她寻求睡眠的过程由此变成危险的来源。它的作用与其他物质、医疗治疗以及好莱坞制片厂的要求交织在一起——它非但不能带来可靠的休息，反而标示出恐慌、失去意识与身体崩溃之间脆弱的界线。

用药与身体危险

拍摄《王子与舞女》期间，芭蕾舞女演员服用苯丙胺，以抵消Nembutal和Miltown的作用，又在热茶里加了琴酒，随后从楼梯上摔了下来。剧作家从片场边缘冲过去，跪在她身旁，其他人则大声呼喊，一名助理跑来帮忙。他后来声称，自己完全不知道她服用了什么。这一幕使这种药物成为危险混合物的一部分，而她的跌倒则让私下的用药习惯变成了公开的紧急事件；神秘王子透过单片眼镜从楼梯平台上旁观，始终置身于救援之外。

上锁房门后的睡眠

后来，Nembutal以液体的形式出现；恐慌压倒玛丽莲时，她会把它吐出来。在好莱坞制片厂的化妆间里，她有时会锁上房门睡觉，门外挂着请勿打扰的牌子，由她的一位仰慕者——通常是怀蒂——守在外面。药物在她心脏中的搏动伴随着她逐渐沉入无梦的睡眠；叙述将这种睡眠描写为摆脱恐慌的喘息，而非简单的康复。她有时一睡就是十五个小时，有时却只睡两三个小时；醒来后，她会感到困惑和害怕，不确定自己是在化妆间、旅馆，还是别人的家里。

药物与被塑造的形象

化妆间里的避难之所，与玛丽莲公开亮相的运作机制并存。另一次，她半昏迷地抵达好莱坞制片厂，费尔医生私下为她治疗，而化妆和更衣花了六小时四十分钟。叙述称，他把一根长针插入她手臂、大腿、耳下的动脉，更危险的是，还插在她心脏上方，但并未确定注射的物质就是Nembutal。他沉静的医疗权威，与好莱坞制片厂正在准备的公开表演形成对照；在那里，她的哭喊已为人熟悉，甚至会被误当成取乐。费尔医生和怀蒂一样，属于负责维持她官方形象的一群人，但玛丽莲更怕他——他对自己照料的人拥有支配权。因此，Nembutal在这个世界里的作用并不只是助眠。它属于一种循环——痛苦被藏起来处理，好让明星继续出现在众人面前。