孤儿院里的无名布娃娃

孤儿院里的无名布娃娃是诺玛·简·贝克带进孤儿院生活的那只破旧布娃娃；家里带来的几乎所有东西都被夺走时，她仍将它留在身边。在由洛杉矶县社会服务部门照料的最初几天过后，诺玛·简已哭不出来，人们便把她比作同样不会哭的布娃娃；它寒酸而无人认领的模样，成了她周遭不安定生活的一种私密映照。

外观与命名

这只布娃娃破旧不堪，除了“孤儿院里的无名布娃娃”之外没有别的名字。它没有头发，赤身裸体，浑身肮脏，蓝色玻璃眼睛睁得大大的，玫瑰色的嘴巴定格在一种惊惶而卖弄风情的神情上。这番描写让布娃娃既滑稽又令人不安——它的脸仿佛凝固在脆弱与无法摆脱的姿态之间。

孤儿院里的伙伴

诺玛·简每晚都抱着孤儿院里的无名布娃娃睡觉，白天则把它藏在床垫下面。其他女孩嘲笑它，弗利斯称它是怪物，话里却没有恶意。与格拉迪斯·莫滕森行李箱里那些古怪而讲究的衣服不同——那些衣服几天之内就被偷走，甚至被后来成为诺玛·简朋友的女孩偷走——这只布娃娃无人想要。它在种种失去之中留存下来，因此在她的新环境里有了独特的位置——其他孩子并不觉得它珍贵，但她不肯与它分开。

依恋与对照

叙述将孤儿院里的无名布娃娃无法哭泣，与诺玛·简自己的疲惫联系起来——她已经流尽了所剩无几的眼泪，再也哭不出来，正如布娃娃也不会哭一样。白天把它藏在床垫下面，是为了保护这一件财物；她把它视作自己干渴灵魂的一部分，尽管女孩们的笑声让这份依恋显露无遗。因此，孤儿院里的无名布娃娃不只是一件从旧日生活中留下的玩具。它受损的身体与始终相伴的存在，标记出一丝微小而谨慎守护的延续；此时，她的母亲正在住院，而她获救的希望仍未确定。