以色列

以色列在哈立德·安萨里的过往中意义重大——他的父亲死于以色列的监狱，而以色列也是塑造他一生的冲突中的关键一方。叙述通过哈立德个人的丧失与记忆呈现以色列的重要性，而非对这个国家作更广泛的描述。

以色列与哈立德的家族历史

哈立德的父亲是一位知名学者，参与了争取建立独立民族国家的巴勒斯坦斗争，后来死于以色列的监狱。叙述将这场丧亲之痛呈现为哈立德带入成年生活的历史的一部分；此后，他的母亲、姐妹、其他亲属以及昔日邻居，都在黎巴嫩沙蒂拉的大屠杀中遇害。

入侵与沙蒂拉

十月战争前后，哈立德返回家乡，随后抵达突尼斯，接受巴勒斯坦游击队的训练，并继续战斗，直至抵达贝鲁特。以色列入侵时，他所在的小队在沙蒂拉坚守；哈立德的家人和许多昔日邻居当时都在那里避难。停战后，战士们带着武器离开难民营。他们离开后，长枪党进入营地，杀害了留在那里的老人、妇女和儿童。哈立德的叙述指出，屠杀是长枪党所为，并未将这些杀戮直接归咎于以色列。

记忆与持续的冲突

多年后，哈立德向林巴巴讲述这些事件，同时为自己强烈的愤怒辩护。林巴巴说，他逃亡期间一直关注萨布拉和沙蒂拉的新闻，并记得那是一个令人心碎的故事。哈立德回答说，以色列给他造成的伤害超过林巴巴在印度监狱所受的伤害；他还说，如果印度人那样对待他，他就会永远憎恨印度人。这番对比使以色列成为一段未了的个人历史的一部分——哈立德父亲之死与家人的丧失，始终无法与围绕沙蒂拉的政治冲突分开。