克劳福德市场

克劳福德市场反复出现在那些在其边缘谋生者的生活经历中，也与一场险些夺去阿卜杜拉性命的暴力冲突有关。相关记述称，约翰尼·雪茄出生在市场附近的人行道上，他的母亲后来住进克劳福德市场一带的人行道聚居区；阿卜杜拉遭枪击后获救的地点，则是市场附近的一间警局。这些相连的地点构成了市场的意义——它不只是背景，也是一处地标，人物借此说明自己从何处起步、经历过什么，以及如何活了下来。

地理环境与地理作用

相关记述将这些事件定位在克劳福德市场周边，并未描述市场内部发生的活动。约翰尼·雪茄出生在市场附近的人行道上；他的母亲后来住在当地一处人行道居住者聚居区。与此同时，阿卜杜拉回忆说，自己在克劳福德市场附近落入圈套；林则记得枪击事件发生后，附近警局外聚集的人群。这些区别很重要——人行道、聚居区和警局是不同的场所，只是在叙事中因彼此都靠近市场而联系起来。

这种地理联系让这一地点成为不同人生经历之间实用的参照点。对约翰尼而言，它标记着他的出生处，也标记着他母亲遭家人拒绝后不得不重新谋生的街区。对阿卜杜拉而言，它指明伏击发生的附近区域，以及卡德尔·汗手下的人将他救出的那间警局。因此，克劳福德市场把一个关于家庭离散的私人故事，与一场涉及武装人员、警察和营救行动的公共危机联系起来。

约翰尼·雪茄的出生与家族历史

约翰尼告诉林，自己出生在克劳福德市场附近的人行道上，当时母亲用塑料布和两根杆子搭起了一个小棚子。塑料布系在一堵墙上，墙上有一块破损的招牌。两张海报只剩下部分内容——一张电影海报上还看得见“约翰尼”这个名字，另一张广告上则留有“雪茄”一词。母亲给儿子取的名字来自这些残存字样，而非父母任何一方的姓氏。

他母亲走到那段人行道的经历始于离家失所。她的家人原本来自德里一带，是基督徒，曾因替英国人服务而家境殷实；但印度独立后，他们失去了地位与特权。她十五岁时，家人搬到孟买；她的父亲在海军找到一份文书工作，全家住在克劳福德市场附近的一处聚居区。她爱上了一名来自阿姆利则的水手。她怀孕后，家人将她赶出家门，而那名水手既没有帮助她，也没有回来。

之后，她搬进克劳福德市场一带的人行道聚居区。为了让自己的处境在社会上显得合乎常情，她穿上寡妇常穿的白色纱丽，把自己说成丈夫已经去世的女人，尽管她从未结过婚。约翰尼说，母亲抚养他时，终其一生都作出了这样的牺牲。因此，这一地点不仅与他的出生有关，也属于他母亲的故事——她遭到拒绝后，失去了家人和孩子父亲的庇护，却仍然忍受苦难，为孩子开创了一种生活。

扎根于附近的名字与人生

临时搭建的棚子和残破的招牌字样给了约翰尼一个名字；在他看来，这体现了母亲的倔强与独立。她拒绝让他沿用驱逐她的亲戚的姓氏，也拒绝让他沿用抛弃她的父亲的姓氏。这个名字的由来将约翰尼的身份与那段人行道联系起来——给他名字的不是家族传承，而是一块破损的公共招牌。

约翰尼也解释了自己为何留在这一带。他母亲有一张自己和那名水手的旧照片，照片已经褪色；约翰尼一直盼望着能再见到父亲。尽管他三十八岁，也认为自己早许多年就该结婚，却终身未婚；他将这个决定与母亲终身以寡妇身份生活，以及自己一直盼望找到那名水手联系起来。母亲于前一周去世后，他在喝茶时把这段往事讲给林听。这个地点成为连接出生、成年生活与悲痛的纽带——约翰尼对街区的依恋，承载着母亲的故事，也承载着他对团聚始终未了的期待。

警局与阿卜杜拉获救

克劳福德市场还标记着阿卜杜拉人生中另一个转折点的地点。他告诉林，巴基斯坦三军情报局把他们与卡德尔·汗帮派议事会成员阿卜杜勒·加尼接触的消息，告知了伊朗秘密警察。伊朗特工与阿卜杜勒·加尼合作，在克劳福德市场附近设下圈套。冲突中，伊朗人先开了枪；警察误以为阿卜杜拉开枪攻击他们，便向他开火。阿卜杜拉以为自己快要死了，于是向警察还击。

林记得枪击事件后的克劳福德市场警局外聚集了人群，还传出谣言，说阿卜杜拉中了许多枪，脸已无法辨认。阿卜杜拉证实，卡德尔·汗的手下认出了他。他们制造骚乱，奋力闯入警局，把阿卜杜拉带到医院。卡德尔·汗安排了卡车和哈米德医生；医生的治疗帮助阿卜杜拉保住了性命。阿卜杜拉还纠正了林回忆中的一个细节——制造骚乱的人中有哈立德·安萨里，但真正把他抬出去的是法里德。

这次营救使克劳福德市场附近的警局成为局势逆转之地——阿卜杜拉遭枪击后被关押在那里，而他的盟友从那里将他救出，送去接受治疗。与约翰尼的讲述并读，这一地区便有了两种截然不同的关联。它的边缘见证了一段以遭弃与忍耐为特征的人生的开端；它的警局则成为众人冒险营救的现场。克劳福德市场在叙事中的重要性，源自这两种经历在此汇合，也源自人物借它的名字定位那些极为私人的人生历史与影响深远的公共事件。