卡拉奇

项塔兰

在林巴巴经由林赴阿富汗途经的巴基斯坦前往阿富汗执行任务的叙述中,卡拉奇既是危险的政治中心,也是利润丰厚的市场。在军方支持下的族群冲突,使暴力成为这座城市日常氛围的一部分;然而,同一份动荡也吸引了军火商和其他外国牟利者前来从战争中寻找商机。林巴巴认出自己也是其中一员,尽管城里的商业热潮令他感到不安;听说政治警察到过他的旅馆后,风险顿时变得切近。

政治暴力与军事统治

林巴巴抵达卡拉奇时,巴基斯坦处于军政府统治之下,整座城市气氛紧张。将军们夺取政权,并处决了民选总理佐勒菲卡尔·阿里·布托。他们维持统治的部分手段,是利用族群和宗教社群之间真实存在的不满情绪,其中包括信德人、普什图人、旁遮普人和莫哈吉尔人;后者是在巴基斯坦从印度分治后迁入的移民。

军方暗中武装并资助彼此敌对社群中的极端分子,还利用庇护关系煽动冲突。骚乱爆发时,将军们命令警察向示威者开枪;随后,军队被部署来平息由暴力引发的怒火。这套做法使军方得以将自己塑造成秩序的保障者,尽管其暗中行动曾助长混乱。绑架、酷刑、报复性杀戮和失踪事件进一步削弱了各个社群;据称,将军们还煽动势力日益强大、足以威胁其统治平衡的团体内部发生冲突。

围绕战争形成的市场

暴力并未让卡拉奇停止交易。相反,军政府愿意与军火生产国打交道,吸引了外国军火商;黑市商人、军火走私者、雇佣兵和其他投机者则聚集在城里的咖啡馆与旅馆。林巴巴花了三个小时,辗转于一家餐馆、一家旅馆和一家茶馆之间,听外国人猜测阿富汗战争还会持续多久。有关贝娜齐尔——那位被处决的总理之女——可能从伦敦流亡归来、领导反对军政府行动的传闻,并未打消他们的希望——军方及其腐败网络仍会继续掌权。

这些商人把走私品和黑市货物称作现金作物。香烟、药品、冬衣和武器,都是运往阿富汗—巴基斯坦边境的商品。在开伯尔山口,香烟的售价可达其在卡拉奇已被抬高价格的十六倍,药品的利润也在增长。战争的后勤需求本身已形成一个市场,商业机会的大小取决于战事持续的可能性。

在外国人之间流传的一个故事,揭示了军事补给与真正参战者之间的距离。一名德国冒险家开着一辆梅赛德斯卡车,把一批德国陆军剩余的高山作战制服和保暖内衣运到白沙瓦,并以购入价的五倍卖掉货物和卡车。买家是一名受到西方列强及其机构青睐的阿富汗军阀,其中包括中央情报局。冬季物资没有送到山区的阿富汗圣战者手中,而是被存进这名军阀的仓库。他的部队当时没有参加巴基斯坦境内的战斗,而是在准备于战争结束后争夺权力。这个故事在卡拉奇的外国人社群中以多个版本流传,引发了人们对更多食品、衣物、车辆零件、炉具和武器运输的猜测。

投机者中的林巴巴

林巴巴看清了自己在这套经济中的位置,却没有声称自己置身事外——他正从战争中牟利,但与那些把战争当作商机谈论的人待在一起时,他感到不自在。他们的盘算将冲突化约为未来收入以及腐败渠道能否继续畅通。于是,卡拉奇成为一个场景——林巴巴执行任务所需的实际手段,与他对自身共谋处境的不安认识并存。

这种矛盾延续到博赫里市集的法鲁达馆的一次相遇中。林巴巴被听到的谈话搅得心绪不宁,便点了一杯甜饮;此时,手里拿着两杯饮料的哈立德·安萨里走过来加入他,并注意到他的情绪。两人的相遇为这片拥挤的商业景观带来私人情谊;这座城市的氛围并非只有交易,还有无法被简化为交易的友谊与牵挂。

监视与叙事意义

哈立德短暂离开去祈祷,回来后告诉林巴巴,警察去过他的旅馆。他指出,对方是政治警察,即巴基斯坦军种间情报局。这一消息使卡拉奇对林巴巴构成的威胁,从他周围普遍存在的暴力与犯罪机会,转变为一个具体信号——当局可能正在关注他的行踪。它也将这座城市的政治机器与正在此地展开的秘密任务联系起来。

卡拉奇在叙事中的作用,建立在几股力量的碰撞之上——一个助长动荡的军政府、把战争转化为利润的外国商人,以及认出自己也是牟利者之一、却仍对身处其中感到不安的林巴巴。这座城市的市场揭示,战争如何维持人们的商业胃口,即便交易中的物资从未送到真正需要它们的人手中;有人到访林巴巴的旅馆,则表明塑造市场的同一政治秩序也可能将他逼入险境。