Sunder是马哈拉施特拉邦的一座村庄，林巴巴在那里学会了马拉地语，并结识了一个群体；他们的语言、土地与欢迎，使这个地方在他生命中留下了长久的意义。这里既是一处具体的乡村家园，历经数代耕作而成，也是那段塑造性记忆发生的地方；每当林巴巴陷入悲痛，那段记忆便会重现。

语言与世代相传的家园

林巴巴将Sunder描述为一座以马拉地语为母语的小村庄。村民以马拉地语为第一语言，几乎不懂印地语，也不会说英语。他认为，他们与马哈拉施特拉邦的联系由来已久——这片地区至少两千年来一直是他们的家园，五十代人都曾在这里耕作。因此，Sunder的身份不仅根植于语言，也根植于村民与他们耕作的土地之间绵延不断的联系。

林巴巴的学习与村庄社群

林巴巴说，他是在Sunder学会马拉地语的。在他的叙述中，这种语言能力来自与村民共同生活；对他们而言，马拉地语不是后天习得的技能，而是日常生活的语言。这段经历也影响了他后来面对有关自己在孟买是否属于外来者的问题时的回应——他借鉴自己对来自Sunder一类村庄的马哈拉施特拉邦人的观察，包括那些在自己的首府城市辛勤工作、生活贫困的人们所面临的艰难处境。因此，这座村庄始终是他理解本地归属感与城市不平等的参照。

重现的记忆

在林巴巴的记忆中，Sunder再次成为他在村里度过第一个夜晚的所在。一场梦将他带回那夜低语的人声中；当时，普拉巴克的父亲把手搭在他的肩上，林巴巴咬紧牙关，迎向满天星辰。醒来时，林巴巴发现基尚就在身旁，手搭在他的肩上；往昔与当下的这一相同举动交汇在一起，两人都忍不住失声痛哭。这一幕赋予Sunder亲密而深刻的情感意义——在失去的时刻，那段关于欢迎的记忆重现，将这座村庄与林巴巴同普拉巴克及其家人的情谊联系起来。