林使用伪造护照入境的新西兰
项塔兰林使用伪造护照入境的新西兰是林巴巴抵达印度时的重要参照——这个国家以伪造护照上的身份、他从奥克兰启程的旅程起点,以及那些他记得曾善待自己、并陪伴他步入流亡回忆中的友人的家乡等形式出现。它与其说是一个经过描写的场景,不如说是一个帮助他越过边境的名字,同时也将逃亡与他以为已经失去的生活联系起来。
路线与假身份
林巴巴第一次前往印度时,从奥克兰出发,使用林的伪造新西兰护照;这本护照是把他的照片替换到原护照上制成的。他亲手准备了护照,也知道它并不完美——他估计它能够通过例行检查,却担心向林使用伪造护照入境的新西兰高级专员公署查询会揭穿伪造。护照给了他一个脆弱、借来的身份,而不是稳妥的自由。
机场的掩护
林巴巴在飞机上寻找来自林使用伪造护照入境的新西兰的人,发现一小群学生正第二次前往南亚次大陆。他与他们略作交往,并和他们一起抵达机场检查处。印度官员以为他属于这群神情轻松的旅客,只对他作了粗略检查。因此,林使用伪造护照入境的新西兰也体现于他逃亡的实际过程——表面上与这些学生相识,使他的假身份不那么显眼。
记忆与归属
这个国家也始终与林巴巴的私人记忆相连。进入印度之前,他曾向一位住在林使用伪造护照入境的新西兰的女性朋友承诺,如果自己持假护照平安抵达那里,就会喝一杯酒并想起她。抵达后,他把威士忌视为兑现承诺的一部分,并在自己喝之前分了一些给普拉巴克。这一仪式承载着他因越狱而以为已经失去的人际关系;他想象自己孤身一人,昔日生活只留存在记忆、信物与爱的誓言之中。
被用作护身符的名字
普拉巴克把林巴巴介绍给桑杰·德什潘德时,说林巴巴来自林使用伪造护照入境的新西兰。这番介绍将护照所承载的身份带入普通的社交场合。在这些时刻里,林使用伪造护照入境的新西兰既象征着隐匿,也象征着牵系——它帮助林巴巴扮作旅客蒙混过关,同时唤起他害怕再也见不到的朋友,以及他担心无法再践行的承诺。
