在迪迪埃·莱维的人生叙述中，热那亚是一个转折点——这座城市里，一名离乡出走的少年找到了关爱、思想的觉醒和归属感；多年后，他又在这里面对背叛这段情谊所付出的代价。热那亚的重要性，与其说在于一连串公开事件，不如说在于迪迪埃记忆中相连的两次私人相遇——一次发生在海滩上，另一次则是多年后在同一片海岸上无言的重逢。

抵达与第二次新生

迪迪埃出生于马赛，但他称热那亚是自己的心灵诞生之地。十六岁那年，离开父亲的家、城市和国家后，他阴差阳错地来到了这里。他的离去，缘于一段这样的童年——母亲早逝，父亲因他学业成绩不佳而对他施暴，他还屡屡逃学；十三岁生日前，他已在少年监狱中度过两年。相较于这段经历，热那亚标志着他与一个由恐惧和惩罚支配的家彻底决裂。

海滩与里纳尔多

迪迪埃在热那亚的一处海滩上遇见了当时四十八岁的里纳尔多，后者为他打开了另一种生活。里纳尔多住在悬崖上的一幢豪宅里，尽管家族有着悠久的贵族血统，却没有摆出高人一等的架子。他是一位学识渊博、兴趣广泛的学者，教迪迪埃古代文明、艺术史、诗歌和音乐。迪迪埃记得里纳尔多银白的头发和忧伤的灰色眼睛，但他尤其强调，里纳尔多温暖而富有表现力的双手，与父亲残暴的双手截然不同。在里纳尔多的照料下，热那亚成了一个兼有教育与温情的地方——迪迪埃说，自己学会了用心灵和身体去爱；从某种意义上说，他是在里纳尔多的怀抱中诞生的。

重返同一片海岸

里纳尔多让迪迪埃发现了他存放一大笔现金的地方，原本是想用这个诱惑考验他，两人的关系就此结束。迪迪埃拿走了钱，逃之夭夭。后来他回想道，里纳尔多误以为爱可以接受考验，而他的偷窃则让情谊与背叛成为同一段往事的一部分。将近十五年后，命运又一次转折，迪迪埃回到了热那亚。他沿着同一条沙滨大道散步；当年，里纳尔多曾在那里教他读兰波和魏尔伦的诗。如今，他看见里纳尔多坐在一群同龄人中间，看着两位老人下棋。

克制不认

那时里纳尔多已年过六十，银发几乎掉光，脸颊消瘦、面色灰暗，仿佛身患重病。迪迪埃看见他剧烈咳嗽，把脸埋进一块白手帕里，还以为看到了血。他没有走上前去，而是移开视线，改变走路的姿势以掩饰自己，随后惊恐地匆匆离开。因此，热那亚既承载着迪迪埃情感依恋的开端，也留存着这段情感悬而未决的余波——这座城市让他再次找到那个塑造了自己的人，却没能让他鼓起勇气面对对方。迪迪埃向林巴巴讲述这次重返热那亚时，将这座城市描绘成一片记忆的风景——即使羞耻与恐惧阻止了和解，爱依然留存。