孟买后湾是孟买南部半岛的沿海区域，既被描绘为一个承载个人牵挂的地方，也是一段繁忙的海岸线。对林巴巴来说，这里属于他逐渐爱上的城市；对莫德纳来说，这里与他寻找乌拉的希望紧密相连；而在一条几乎空无一人的海滨公路上，这里成了林巴巴与卡拉重逢的地点。

地理环境与城市格局

林巴巴将城市的中央半岛描述为从孟买海滨大道宽阔的弧形地带开始，沿岸延伸至孟买世界贸易中心工地。这个沿海地带是黑手党议事会的势力中心，却也是林巴巴最有归属感的孟买城区。后湾的道路与海岸属于这片更广阔的海滨景观，繁忙的街道距离海边却只有咫尺之遥。

这里的地理环境并非只是城市商业活动的背景。林巴巴回忆，自己曾多次往返于弗洛拉喷泉和科拉巴堤道之间，逐渐熟悉沿途哪些地方有阴凉，哪里能吹到更凉爽的风。一次次的往返让他通过日常行走熟悉了半岛——它的炎热与阴凉、车流与面海的道路，以及穿行城市时那条熟悉的路线。

渴望与寻找乌拉

对莫德纳而言，后湾还承载着一种更私人的联想。他告诉林巴巴，乌拉喜欢这一带，也喜欢总统酒店，并想象她或许会搭乘从德国起飞的汉莎航空班机回来。他让拉梅什在每班飞机抵达后都去酒店查找她的名字，而自己则在酒店外等候，不进去。他的寻找让这片城区成了一个充满期待的地方——每次有人抵达，都可能带来那个他盼望见到的人，但这种可能始终没有得到确认。

这段情节让后湾成为反复等待的地点，而不是确切的会面地点。莫德纳对航班和酒店来客的关注，为这片区域赋予了私人的意义，与其繁忙的城市环境形成对照——一段熟悉的城市区域变成了一张围绕某个缺席之人展开的地图。

海岸与重逢

一天夜里，庆祝活动吸引当地人前往萨苏恩码头一带，林巴巴沿着后湾公路驶向纳里曼角。公路几乎空无一人。他在海滩边看见卡拉坐在一艘旧渔船的边缘，那艘船有一部分埋在沙中；渔民常在这片海滩修补渔网和破旧的船只。林巴巴在她身旁坐下；她叫出他的名字，表示很高兴见到他，并说原以为他不会来。

这次相逢发生在一处繁忙的海岸景观中，而不是某个室内避世之所。半埋的船、海滨公路和不见人影的人群共同构成了场景，却没有将它与周围的城市生活割裂开来。因此，后湾将小说中亲密的情感牵系与孟买更广阔的地理环境连接起来——同一片海滨既承载着林巴巴的家园之感，也容纳着那些不断吸引他回来的希望与相逢。