库夫帕雷德贫民窟
项塔兰库夫帕雷德贫民窟是一片广阔的聚居区,约有七千间棚屋和两万五千名居民,紧邻孟买世界贸易中心。它首次出现在故事中时,便呈现出商业财富与居无定所的贫困之间鲜明的鸿沟;对林巴巴而言,这里成了一个避难所,使他躲开自己认为更糟的命运,而就在抵达后不久,他也开始在这里救治受伤的居民。
环境与条件
这片聚居区占地约十英亩,紧邻世界贸易中心。在相邻的两块地之间,反差一目了然——现代化、配有空调的商业大楼里有商店,陈列着珠宝、丝绸、地毯和手工艺品;贫民窟却没有电、没有自来水,也没有厕所。居民住在狭小的棚屋里,当局随时可能清拆这片聚居区。这种悬殊不只是两类建筑之间的差别——一边是装有霓虹灯和喷泉的地方,另一边则是连能否继续存在都无法确定的社区。
入口处,一座被杂草和芦苇席遮挡的厕所,让这里缺乏卫生设施的现实无法回避。再往里走,海岸吹来的微风驱散了异味,香料、炊烟和焚香的气息则愈发明显。棚屋通常以塑料和纸板碎片、竹竿和芦苇席搭建,地面往往裸露无物。这里的物质条件十分艰苦,但巷道也是人们日常生活的社交空间——邻居从门口走出来,孩子们聚在一起看新来的客人。
林巴巴抵达与初居之所
林巴巴和普拉巴克一起来到这片聚居区。外国人即将到来的消息传开后,孩子们挤在两人周围,紧张地笑着、跳着舞;居民们则站满门口和侧巷,注视着他们。起初,林巴巴把他们严肃的表情理解为敌意。后来他才明白,他们是在设法理解他的恐惧——他觉得这个地方充满威胁,而他们知道,这里是一个让人躲避比贫民窟生活更悲惨命运的庇护所。这种视角的逆转,使这片聚居区在故事中先成为避难之地,之后才以寻常意义上的家园出现。
普拉巴克把其中一间棚屋交给林巴巴,称它是他的房子。棚屋由黑色塑料屋顶、用椰纤绳捆扎的竹竿、编织芦苇墙和胶合板门搭成,长约四步,宽约两步。低矮的天花板迫使林巴巴弯腰。这里像一间牢房,尤其令人触目,因为林巴巴刚逃离监狱,为脱身而舍弃了从前的生活。他把吉他和急救包放在屋里——这间棚屋既是简陋的住处,也是他开始帮助他人的落脚点。
社区照料与露天诊所
傍晚时分,卡西姆·阿里·侯赛因安排人从聚居区周边搬来灯具,让居民可以借着灯光接受救治。林巴巴用急救包搭起一间小型露天诊所。约翰尼·雪茄和普拉巴克帮忙担任翻译和护理人员,为居民处理烧伤、割伤、深可见骨的伤口以及吸入浓烟后的不适。诊所是临时搭建的,但离不开彼此协作——只有靠熟悉社区的人们出力并与林巴巴并肩工作,他的医疗用品才能派上用场。
卡西姆·阿里·侯赛因很快转而处理更大范围的紧急情况,统筹避难处所、剩余饮水的分配、食物准备以及其他持续到深夜的工作。林巴巴也得到他人的照料。拉达先给他送来茶,随后坚持让丈夫吉滕德拉和另外两个年轻人把他从病人身边拉开,好让他吃点东西。午夜过后,吉滕德拉带林巴巴回到自己的棚屋,那里裸露的泥地上铺着一条手工钩织的毯子。这一连串情景赋予这片聚居区超越物质匮乏的意义——尽管住房岌岌可危、资源稀少,居民们仍组织起切实的援助,并为一位新来者腾出空间。


