印度

林巴巴越狱后抵达印度，在这里寻求庇护，但印度对他而言不只是藏身之处——他的脆弱自由在此扎根，他也在此发现归属感。叙事通过他处境不稳的抵达、所负的债务与责任，以及人与人之间的联结可能比正式裁决更重要这一信念，呈现这个国家。他的依恋既非毫无波折，也非抽象空泛，而是在与具体人物的交往中、在孟买这座城市里，以及在那些令他留在此地而非选择更安全地逃离的决定中逐渐形成。

通过一座城市认识一个国家

林巴巴初次接近印度，也正是他初到孟买的那一天。起初，这个国家在他眼中是一个陌生的世界，他还无法理解；后来，他才明白，这座城市的氛围将彼此对立的力量交织在一起，包括希望与贪婪、爱与恨，以及文明的兴起与衰落。这种回望赋予印度在叙事中的双重特质——它既是充满可能性的地方，也是由斗争塑造的地方；勇气与心碎、失败并存。

林巴巴在孟买看到的人，使这个国家的多样性变得具体可感。叙述将来自不同地区、社群、宗教和种姓阶层的人汇聚于同一座城市的景象之中。叙事没有把印度描绘成文化同质的国家，而是着重表现差异如何在城市拥挤的生活中共存。孟买是林巴巴初次接触这种规模与多样性的地方，后来也成为他心目中的家园。

叙事还将印度与“心”的隐喻联系起来。维克拉姆·帕特尔形容，尽管印度有众多语言、人口广袤，却由人的情感维系在一起。这是一个人物的理解，并非对每个机构或每次遭遇的中立描述——林巴巴也曾在印度监狱中受苦。他所经历的残酷与后来所体认到的同情形成对照，而这正是这一意象力量的来源之一。

借用身份入境

林巴巴持一本贴有替换照片的伪造新西兰护照抵达。他亲自改动了护照，也知道做得并不完美；如果怀疑促使官员向新西兰高级专员公署核查，伪造身份就可能败露。为了降低遭到审查的可能，他与一小群新西兰学生结伴通过机场；他此前在飞行途中已与他们相识。官员以为他与他们同行，只做了简单检查。

因此，他进入印度并非安稳抵达，也不是与过去一刀两断。他是在偷渡自己和重获的自由，而非公开以游客身份入境。尽管他越狱后已近两年，他明白逃亡者必须日复一日地继续逃亡。新的国家和护照带来希望，却不能保证安全；他的自由仍以不被发现为条件。

这种处境使他离开机场后的最初时刻更具意义。他越过了另一道边界，逃出了另一重阻碍，却知道自己还没有完全自由。印度起初是一个让他得以继续生活、远离过往生活追及的地方；然而，将他带到这里的那份不安定，也随他一同进入这个国家。

身处险境仍选择留下的理由

印度并未消除林巴巴周遭的危险。得知英迪拉·甘地遭锡克族贴身卫兵刺杀的消息后，他预料到安全管控措施，以及针对锡克族社群的报复性暴力。他是受通缉的孟买黑手党成员，又持逾期签证居住，因此明白随之而来的动荡可能令自己更加危险。他最初考虑趁还能离开时逃出孟买。

但他最终留下了。原因之一是他欠阿卜杜勒·卡德尔·汗的情，这已不只是金钱上的债务。林巴巴相信自己欠他一条命。林巴巴出狱后，阿卜杜勒·卡德尔·汗承诺，只要他留在孟买，就会一直给予他个人保护；还给了他一枚金质奖章，让他在遇到麻烦时出示。奖章上刻有印度教和伊斯兰教的标志，并用三种语言题字，使这份保护有了具体凭证。即使政治局势让他有理由逃离，他为庇护者效力的经历以及心中那份道义责任，仍将他系在这座城市。

卡拉·萨拉宁也是他留下的理由。林巴巴坐牢期间，她失去了踪影，他不知道该去哪里找她。他相信她爱孟买，也希望她会回来。更令他忧心的是，他怕她以为自己在两人亲密之后抛弃了她。他无法想象不再见她、不向她解释事情经过便继续生活，于是守候在两人初次相遇的地方。因此，他留下的决定受到几种相互交织的责任与牵挂影响——保护、偿还、希望和爱。

作为切身体验的心之所在

维克拉姆·帕特尔将印度描述为一个由心主宰的国家，这为林巴巴理解自己为何没有离开提供了一种方式。维克拉姆认为，人们本可以拿走林巴巴的钱并把他交出去，但他们反而归还了他的假护照，让他离开。在他看来，人们评判林巴巴时，不只考虑他在林越狱之地澳大利亚犯下的罪行，也考虑他为孟买贫民窟居民所做的事。这一场景将此描绘为一个易受腐败影响的制度中作出的人性抉择，而非证明各类机构一贯仁慈。

林巴巴自己的回忆使这一说法变得复杂。他曾在印度监狱中遭受酷刑，险些丧命，但最终获释，护照也被归还。他记得一些不顾个人风险为他出力的人，其中包括马赫什·马尔霍特拉——林巴巴挨饿时，马赫什·马尔霍特拉忍受殴打，为他偷送食物。他也将获得救赎的可能与普拉巴克、他的母亲、卡西姆·阿里·侯赛因和约瑟夫联系起来。这些具体的人际关系使他切身感受到印度之心，它体现于人们的行为，而不只是口头表达。

这一区别很重要——印度的意义不在于没有残酷，而在于慷慨与判断仍有可能打断残酷。林巴巴的经历同时包含这两种事实。印度既是他遭监禁的地方，也是他获释的地方；当地的人有能力伤害他，但也有人选择认可他做过的事，再给他一次机会。

孟买与归属感

最终，留下成为一个关乎身份的决定。林巴巴意识到，阿卜杜勒·卡德尔·汗的庇护和卡拉可能归来，都不足以完全解释他为何依恋这里。他觉得这座城市本身已经接纳了他，并塑造了一个只有在此生活才会形成的自己。孟买不再只是藏身之处——他开始认定自己是这里的居民，是在此生活中受到塑造的人。

他向迪迪埃·莱维坦言自己既爱印度，也爱孟买，明确表达了这份依恋。这也为他的复仇欲望划定了界限。林巴巴仍想向那个陷害他的人复仇，却拒绝把怨恨扩大到整个国家。对祖国般的地方怀有爱意，与对某个背叛者心怀愤怒，可以并存。因此，印度在叙事中的位置，关系到林巴巴逐渐学会区分个人责任与集体归罪，也关系到他继续依恋一个从未完全安全的家园。