哈吉·阿里圣陵是一座位于孟买近海小岛上的清真寺，由一条涨潮时会被淹没的石径与大陆相连。夜间从海堤望去，它成为一幅景象中静谧而明亮的中心；这幅景象还包括一家拥挤的餐馆、街头买卖，以及这座城市过了午夜仍躁动不息的生活。

环境与通行

小岛由一条宽阔的石径与大陆相连，全长三百三十三级台阶。从黎明到黄昏，只要潮汐允许，朝圣者和游客便挤满这条路；涨潮时，石径隐没水下，小岛就此与世隔绝。通行条件的这种变化，使圣陵的环境与大海及其潮汐节律密不可分。

夜间，从路旁的挡土墙望去，清真寺宛如一艘停泊在近海的大船。黄铜灯笼将绿光和黄光投映在大理石墙面上，圆润的轮廓和泪滴形拱门则在月光下泛着白光。尖塔如桅杆般耸立在仿佛船帆的建筑之上，使这座熟悉的宗教建筑呈现出引人注目的海上意象。

圣陵与夜间人群

林巴巴与阿卜杜勒·卡德尔·汗和阿卜杜拉到访的那个夜晚，他们先在圣陵附近的哈吉·阿里餐馆停留。小餐馆里坐满了人，许多顾客在外面用餐，或站在人行道上，或坐在车里和车上。每晚都有数百人聚集在那里吃饭、会面，购买饮料、香烟或糖果。停着的汽车里传出音乐；人们说着乌尔都语、印地语、马拉地语和英语；服务员则在柜台与路沿之间端送食物和包裹。

尽管这家餐馆距离哈吉·阿里警岗仅二十米，却无视商业宵禁照常营业。它能持续开门，靠的是贿赂官员和警察，而不是营业执照。如果预料到专员、部长或其他重要人物会经过，提前通知便能让当局和店主摆出短暂遵守规定的样子——灯熄灭，汽车散去，餐馆暂时打烊。这番中断并未大幅削弱它作为聚会场所的吸引力。

林巴巴的到访

林巴巴是在一次临时起意、前往塔尔德奥的途中，在自己的科拉巴贫民窟住处以外，开始讲述这处圣陵的。他想到当地的一种习俗——人们接受朋友含糊的邀约，相信即使不知道此行缘由，这趟旅程最终也会值得一去。在餐馆里，阿卜杜勒·卡德尔·汗轻轻拍了林巴巴的手两下，又以拇指触碰嘴唇，示意他只观察，不要说话。因此，这次到访始于一项要求——旁观，而非参与。

随后，阿卜杜拉和林巴巴走到海堤上一处空无一人的地方。月亮悬在清真寺上方，成千上万只蝙蝠从头顶的电线上掠过。一名仍在卖茉莉花环的小女孩走近他们，送给阿卜杜拉一串花环。他递钱给她时，她拒绝了，笑着离开，一边走一边唱起一段印地语电影插曲。阿卜杜拉感慨，在极度贫困的人当中，慷慨是多么美好；林巴巴受到他的想法和表达打动，称赞阿卜杜拉的英语。与繁忙餐馆里的交易相比，这份不求回报的小小赠礼，为圣陵的夜间景致增添了一层更宁静的人情意味。