奎达

奎达既是一座历史悠久的边境城市，也是卡德尔·汗一行准备进入阿富汗前的临时基地。它靠近阿富汗边境，因而成为通往战区的实用门户；而在此停留的一个月，则让等待成了对耐心、准备和不确定性的考验。

地理环境与战略位置

奎达之名源自普什图语kwatta，意为堡垒。这座城市靠近通往阿富汗的恰曼山口路线，以及通往印度的博兰山口路线；这一位置长期以来赋予它军事和经济上的重要性。环绕城市的群山构成天然的露天剧场，而贯通该地区的交通路线使它不只是众人旅途中的一站——它是巴基斯坦与边境另一侧冲突之间的门槛。

奎达的历史留下了战略位置的印记。英国军队于1840年占领了当地的旧堡，但疾病和阿富汗人的抵抗迫使他们撤离。1876年，英军再次归来，并将奎达建成英属印度西北边境地区的重要据点。此后，帝国军事参谋学院在此设立，一个繁荣的市场中心也随着军事力量的进驻而发展起来。

这段历史曾被一场灾难打断。1935年五月的最后一天，一场地震摧毁了城市的大部分地区，造成两万人丧生。奎达重建后，宽阔的林荫大道和宜人的天气使它后来成为巴基斯坦北部广受欢迎的度假胜地。这些特质与它持续发挥的战略作用形成对照，赋予这座城市双重面貌——它既是休闲与城市复兴之地，也是由军事历史塑造的门户。

阿富汗任务的基地

前往奎达的旅程始于一场秘密行动。卡德尔·汗安排了一条从孟买前往奎达的复杂路线，中途要更换四种主要交通工具。众人接到指示，要各自行动，彼此不得相认，这样一来，即使有人被捕或遇害，追查回孟买的线索也会困难重重。因此，奎达不只是目的地；众人必须从这里准备越境进入阿富汗，同时保守行动源头的秘密。

一行人在奎达停留一个月，住在市郊一座马场内的安全屋院落里，等待启程。行程因一位地区民兵指挥官阿斯马图拉·阿恰克扎伊·穆斯林而延误；他的决定可能改变坎大哈周边的战局。他的阿查克扎伊族人过去以牧羊和牧山羊为生，后来以骁勇善战闻名。在对俄战争期间，阿斯马图拉将他们组织成一支纪律严明、装备精良的民兵，率先在该地区展开抵抗。

然而，到1985年末，阿斯马图拉已让手下撤出一线战斗，并开始与俄方及其在喀布尔的阿富汗盟友政府秘密和谈。坎大哈地区的抵抗因此土崩瓦解。卡德尔的部队仍留在城市以北的山区，但已遭到孤立，补给线也容易受到袭击。在阿斯马图拉决定恢复圣战还是支持俄方之前，奎达的一行人无法安全继续前进。因此，在这座城市等待一个月，直接关系到更大范围军事与政治斗争的不确定局势。

等待期间的生活

由于离开院落被视为过于危险，叙述者在奎达的日子虽然受限，却并非无所事事。他练习波斯语、乌尔都语和普什图语，也学了一些塔吉克语和乌兹别克语方言的词汇。他还每天骑马。但他的努力仍显笨拙——他无法完全掌握指挥马匹的手势，有时甚至要被马摔得仰面朝天后才下得了马。这些小小的挫折让准备工作不仅涉及语言，也落实到身体上，使即将开始的阿富汗之行与旅途中的实际需求紧密相连。

艾尤布·汗是一行人中唯一出生在奎达的成员，他从中央图书馆把书带到马场安全屋。馆藏的英文书籍冷僻而多样，保留着英属印度统治时期的遗产。这座图书馆让叙述者得以打发不得不承受的幽居生活，而馆藏也将眼下的集结地与城市的殖民历史联系起来。

等待结束时，行动目的发生了明确转变。黎明前，卡德尔·汗告诉叙述者，他们将在第二天早上五点前往阿富汗，并教他如何清洁、保养和操作一支斯捷奇金APS手枪。这堂课让越境的危险变得具体——卡德尔曾警告说，帮助阿富汗圣战者的外国人已遭悬赏追杀。众人不再被迫静止，而是踏上前方的武装旅程，奎达作为准备之地的使命也就此完成。