阿普萨拉酒店是奥兰加巴德一家有百年历史的酒店，是林巴巴和普拉巴克返程前往孟买时的歇脚处。酒店褪色的辉煌映衬着两个截然不同的片段——一次替林巴巴安排性交易时发生的误会，以及一场殴打的后续，这场殴打唤起了他对监狱的记忆。

环境与人物

这家酒店建于一个更辉煌的时代。宽敞高大的房间通向面朝繁忙街道的阳台，檐口和天花板上的玫瑰花饰保留着昔日优雅的痕迹。但岁月已磨损了这层表象——走廊地毯破洞累累，污浊而斑驳的墙面油漆剥落，家具破旧杂乱。房间价格低廉，这正合普拉巴克的计划，让他们返程回孟买途中能度过一个愉快的夜晚。

门口相遇

普拉巴克解释说，他已付了押金，要让林巴巴在酒店和一名女子发生性关系；随后他劝林巴巴去看看，部分原因是押金否则就拿不回来。林巴巴锁上他们的房门，两人沿着宽阔的走廊走到他们所在楼层尽头的一扇门前。林巴巴敲门时，普拉巴克激动得浑身发抖。

一名五十多岁的女子开了门，身穿红黄相间的纱丽，怒目瞪着他们。屋里有几个男人坐在地上，吃着豆咖喱、米饭和烤饼；他们穿的多蒂围腰布、戴的白帽，像极了普拉巴克村里的农民。女子走进走廊，随手关上身后的门，敌意十足地盯着普拉巴克。这次相遇暴露出普拉巴克自信安排与门后现实之间的巨大落差，使酒店走廊成了他尴尬误会的舞台。

遭殴打之后的酒店

林巴巴和普拉巴克外出去了一个偏远的酒吧，林巴巴在那里遭到殴打，之后两人回到酒店。在宽敞、铺着白瓷砖的浴室里，林巴巴在洗脸盆前洗脸，普拉巴克则自责带他们去了酒吧，还让他们喝得太多。普拉巴克说，如果可以，他很愿意替林巴巴承受这些瘀伤；他还劝林巴巴向家人和朋友求助筹钱，并在他们抵达孟买后向林使用伪造护照入境的新西兰大使馆报告紧急情况。

林巴巴望着镜子，查看正在形成的乌青眼圈、肿胀但没有断裂的鼻子、破裂而肿厚的嘴唇，以及脸颊和下颌上的擦伤。浴室里的镜子让他想起早先遭受的殴打，尤其是狱警施加的暴力。对林巴巴而言，这段记忆格外沉重——殴打他的人本应维护和平，他们施加的暴力却让他觉得不公正已根深蒂固于整个制度之中。因此，这家酒店既是一处暂时的避难所，也成了他不由自主重返监狱往事的场所。