Khar附近的麻风病人营地

项塔兰

Khar附近的麻风病人营地是铁路用地上的一处临时聚居地,居住着患有麻风病、常不受其他地方欢迎的人。他们组成一个流动社群,并维持自己的照护网络。林巴巴与阿卜杜拉前来探访,使林巴巴得以接触营地居民及其领袖兰吉特拜;这次相遇也揭示了社区会向林巴巴的诊所提供药品。营地并非只是城市边缘的一处避难所——这是一个由排斥所塑造的地方,居民以组织互助来应对岌岌可危的处境。

环境与流离失所

孟买周边有数处为麻风病患者设立的治疗院区,由政府和私人捐助者提供资金。这些院区提供医疗照护、支持和洁净的环境,但也实行严格规定。有些居民无法遵守这些规定,另一些人则自行离开或被迫离开。任何时候,都有数十名男女老少住在院区之外、孟买城区范围内。因此,他们遭到排斥,并不只是因为疾病或诊断结果;这也反映了制度的照护存在局限——有些人无法接受或满足获得照护所须遵守的规定。

孟买较广泛的贫民窟社区能够容纳不同种姓、族裔和境况的人,但这种宽容很少延及麻风病患者。地方议会和街区委员会往往不允许他们留下。因此,这些流离失所的居民组成流动聚居点,能够在一小时内于空地搭起营地,又能在更短时间内不留痕迹地离开。他们可能住在垃圾场旁,与拾荒者争夺场地使用权,或在沼泽地、受工业污染的土地上落脚。他们的流动性既是生存之道,也表明这座城市能提供给他们的安全空间少之又少。

林巴巴和阿卜杜拉前来探访时,营地位于Khar附近一条锈迹斑斑的铁路支线上。他们把阿卜杜拉的摩托车停下,从围栏的缺口钻过、跨过沟渠,进入铁路用地。这里处于仍在运作的交通运输区域内——列车和货运车厢穿行于调车场和编组区域,场地其他部分则有办公室、仓库和维修棚。在铁轨之间一块空地上,居民用纸板和塑料搭起低矮的棚屋,以树枝和细绳支撑。营地里住着三十人。这里的位置使聚居点脆弱而边缘化,但铁轨之间的空地已成为居民共同生活之处。

居民与社区

营地居民并未被描述成一群无法区分的乌合之众。男女老少共同居住在这里,孩子们也承担着对群体至关重要的工作。营地临时搭建的棚屋和无遮蔽的位置,显露出各家各户的处境,以及建立稳定家园的艰难。居民几乎得不到周边制度的保护,却仍在此维系一个社区,而不是各自孤立生活。

兰吉特拜是受到公认的领袖。林巴巴和阿卜杜拉走近他的棚屋时,有两个孩子搀扶着他出来迎接。他欢迎阿卜杜拉,并问他吃过饭没有,显出两人之间熟稔的关系。兰吉特拜的举止也表明,营地居民会自行作决定,并与聚居点以外的人维持关系。这一幕呈现出社区的社会组织——成员接待访客、彼此沟通并安排援助,而非只是外界干预的接受者。

与兰吉特拜沟通时,需要作出适应。林巴巴难以听懂他说的话,站在他身旁的一个男孩便平稳地复述。这样的安排既让兰吉特拜能亲自表达,也使不熟悉他说话方式的访客得以与他交流。这一细节很重要,因为营地居民经常是通过他们遭受排斥的处境来描述的;而在这里,这次探访也记录了他们如何通过实际调整,进行日常交谈和办事。

探访与医疗物资

阿卜杜拉带林巴巴去见兰吉特拜,因为阿卜杜勒·卡德尔·汗告诉营地领袖,林巴巴需要为库夫帕雷德贫民窟的诊所取得药品。林巴巴起初不愿被称为医生——他受过一些急救培训,但没有专业资格,并形容自己只是因缘际会而开始帮忙。他的诊所遇到的问题超出了他的知识范围;若无法判断或治疗病情,他便把患者转送圣乔治医院。许多人回来时仍未见到医生或护士。医院不堪重负,但贫民窟居民太穷,付不起有执照的医师诊费,无法通过转诊更快获得诊治。

兰吉特拜提出定期供应药品。在他的吩咐下,一个名叫苏尼尔的十几岁男孩拿来一捆帆布包裹,里面装着有标签的全新安瓿瓶和塑料瓶。药品包括盐酸吗啡、青霉素,以及治疗葡萄球菌和链球菌感染的抗生素。林巴巴询问药品来源时,阿卜杜拉解释说这些药是偷来的。这番交谈揭示了城中医疗照护一个令人不安的事实——即使正规医院已难以满足需求,诊所取得基本药品仍依赖一个在法律渠道之外运作的非正式网络。

兰吉特拜安排苏尼尔在需要时把药品送到林巴巴的棚屋。林巴巴和阿卜杜拉离开前,他请林巴巴留在原地坐着,并让群体中的每个人走上前来触碰林巴巴的脚。林巴巴感到不自在,请他不要坚持,但兰吉特拜仍照办。这一举动表达了营地对林巴巴工作的欢迎与敬重,同时也把他置于一个他自觉不配接受的荣誉位置。对居民而言,这次相遇不只是一次药品交易——它建立了营地与诊所之间持续往来的关系。

在照护网络中的位置

贫民窟爆发霍乱时,营地的贡献尤为重要。病例迅速增加,而该地区其他地方的疫情已使医院承受巨大压力。哈米德医生和林巴巴在外界援助有限的情况下救治居民。疫情期间使用的口服补液盐,是由阿卜杜勒·卡德尔·汗麾下的麻风病患者非法提供的。这使营地的药品网络与更广泛的社区应对行动相连——居民提供资源,帮助诊所在公共卫生服务能力紧张时采取行动。

小说将这种临时拼凑的照护置于城市不平等的物质条件之中。库夫帕雷德贫民窟住着数千人,他们没有可靠的电力、自来水、厕所或稳定的居住权;正规医疗服务则人满为患,最贫困的居民也难以获得诊治。Khar附近的营地处在另一处、甚至更加岌岌可危的边缘地带——居民遭治疗院区排斥,还一再被周边社区驱逐。他们支持林巴巴的诊所,并未消除这些处境;药品失窃也不能成为稳定替代易于获得的医疗照护的办法。但这确实表明,遭到稳定制度支持拒绝的人,也能成为另一个社区脆弱照护体系中不可或缺的提供者。

营地在叙事中的重要性,正源自这种角色反转。林巴巴来访时,认为自己只是个没有资格的帮手,然而他探访的人们却提供药品、安排送药,并认可他的工作。营地的处境脆弱,但居民并非只是被动的怜悯对象——他们与访客交涉、维系内部关系,并为营地之外的照护提供实质帮助。这次相遇让城市医疗体系的缺口清晰可见,也展现了实际援助和人与人之间的联系如何跨越这些缺口所造成的界限。