R.K.电影制片厂是一处规模庞大、声望卓著的制片综合设施，林巴巴与丽莎·卡特在这里开始合作，为一家知名制片厂执行任务。对林巴巴而言，这既是新的工作场所，也是暂时逃离现实的地方——这份工作让他进入丽莎的职业圈子，而电影布景的人工造景则短暂地振奋了他的精神。这座制片厂的重要性在于它兼具这两种作用，把实际工作和个人可能性与电影短暂的魔力联系在一起。

环境与首次到访

为了转移注意力，林巴巴骑着摩托车前往制片厂。前一天，他雇了八名外国游客，并把他们介绍给丽莎；这群人将出演没有台词的角色。这趟行程与其说是有计划地踏入新职业，不如说是一件差事把他带进了陌生环境。穿过入口大门时，他看见综合设施里高耸的灰色波纹山墙屋顶，宛如一片片帆。这里的规模与声望，使它有别于他平日寻找潜在临时演员时往来的非正式咖啡馆和餐馆网络。

尽管林巴巴并不像丽莎那样敬仰电影圈，制片厂仍让他有所触动。他知道电影可以激发敬畏，却说自己并不为之倾倒。不过，一再走进制片厂，还是让他感受到一点成就电影的魔力，使他暂时摆脱生活常常变成的那片阴郁之海。他的反应有所节制，并非全然沉浸其中——这里的环境并未消除他的烦恼，却借由创造一个世界的希望，短暂地改变了他的心情。

到访背后的选角工作

这项任务有赖于在制片厂之外建立的信任。林巴巴多年居住贫民窟并担任导游，已学会如何接近外国游客。与印度选角经纪人相比，他更容易说服德国、瑞士、瑞典和美国游客，因为这些游客对他的招揽反应热烈。他的言行兼具表演性与奉承，带着几分顽皮和一丝居高临下；这套组合是他迅速赢得信任的熟练方法，而不只是邀请对方试镜。

导游工作也让科拉巴几家餐馆的员工熟悉了他。发现合适的一群年轻男女时，他便向他们提出出演印度电影的机会。认识他的店主、经理和服务员会为他担保，往往帮他在几分钟内说服对方答应。随后，他联系丽莎·卡特，安排第二天的交通。这条非正式的链条——游客人脉、餐馆员工、林巴巴的说服方式，以及丽莎的制片安排——解释了这些外国临时演员如何来到R.K.电影制片厂。

这套方式已经带来了工作。林巴巴与丽莎开始合作后的短短几个月里，丽莎便陆续接到大型制片厂和制片人的选角任务。R.K.电影制片厂的这群人是他们为这家知名制片厂承接的第一项工作，使这次到访成为他们合作关系在职业上的一步进展。林巴巴负责联系能填补小角色的人选；丽莎则与制片方协调。因此，这座制片厂不仅是背景，也是两人凭借不同技能共同建立的工作安排所指向的目的地。

摄影棚与拍摄

警卫把林巴巴带到一间摄影棚，丽莎和德国临时演员正在那里等候。他抵达时，拍摄正处于休息间隙。丽莎正在给年轻游客提供咖啡和茶；他们坐在两张桌子旁，周围还有其他桌子，整个布置构成一个仿现代夜总会的场景。这样的安排凸显了真正的制片厂与搭建出来的场景之间的区别——临时演员聚集在一间正在使用的摄影棚里，而正在筹备的戏却意在呈现另一种场所。

这次拍摄展示了短短一段银幕时间背后可能耗费多少劳动。导演站在摄影指导身旁，向灯光组作最后指示；助理要求安静，摄影指导宣布开机后，导演便喊出“录音”和“开始”。大型体育场扬声器里传出音乐，舞者们走进人工搭建的舞台，其中包括明星基米·卡特卡尔。她在桌子之间表演舞蹈，男主角加入她，随后在扮演警察的演员到场时躲到桌子底下。这段戏在成片中只有五分钟，却花了整个上午排练，又用去下午的大部分时间拍摄。

林巴巴在镜头中的表现不多，却实实在在地留下了影像——基米停在他椅子后面时，摄影机两次短暂地扫过他那张开怀的笑脸。他原本是来送临时演员的，最后却进入了场景的视觉构图之中。这个小小的瞬间让他介于旁观者与参与者之间；他置身于制片运作之中，却并未成为主要演员之一。

工作、电影与个人可能性

R.K.电影制片厂把林巴巴这次到访中务实与想象的两条线索汇聚起来。戒备森严的入口、摄影棚、灯光指示、桌子和临时演员，都属于组织严密的制片流程。然而，人工搭建的夜总会和音乐，也带来了林巴巴所说的那种暂时振奋。制片厂的魅力并不依赖于假装布景是真实的；恰恰是在他看得见布景如何搭建时，这种魅力才显现出来。

这次到访也加深了林巴巴与丽莎的职业联系。她告诉他，他提供的外国临时演员表现不错，制片厂对此很满意，两人还可以把这项合作发展得更大。这番交谈把拍摄顺利与两人共同工作的可能未来联系起来，但并未说明这样的未来已经确定。游客被安排乘坐两辆出租车回去后，丽莎与林巴巴一同骑车返回城里。因此，制片厂这一幕并未以事情尘埃落定收尾；两人的工作与关系都延伸到了布景之外，而这个地方则成为他们有望开展的合作具体成形之处。