托比叔叔的房子
项狄传托比叔叔的房子是他微型军事世界的家庭中心,但它绝不只是这个世界之外的避风所——房屋构件一再被改造成围城装备。房子的窗户、棱堡和房间将游戏与实际后果联系起来,而托比叔叔与下士特里姆在其中的行为,则展现出一个由忠诚、坦率和关怀他人所支配的家宅。
被改造成战场的家宅
托比叔叔与下士特里姆巡视防御工事时,托比叔叔发现防线有一处缺口——若在新棱堡的峡口安放一对野战炮,便能巩固工事,完成对那一侧的进攻。他请特里姆铸造两门炮,特里姆答应次日早晨交付。这项要求只是微型战役中的一次小小军事调整,却立刻牵涉到房屋的实体构造。
特里姆早已凭借巧妙的拆取回收,为托比叔叔的战役提供装备。他锯下喷嘴末端,从排水槽上砍下铅片,熔化锡制剃须盆,甚至还到教堂顶上寻找多余材料。仅在那场战役中,这些材料就铸成了八门攻城炮和三门半长炮。新要求使他找不到更好的材料来源时,他便取下育儿室窗户上的两块铅配重。铅块一经取走,窗扇滑轮便失去了原有用途,于是他也把滑轮卸下,做成一对车轮。
这并非一次偶然的改造。早在这一情节之前,特里姆就以大致相同的方式拆掉了托比叔叔房子里所有的窗扇,只是拆卸次序并不总是一样——有时他先需要滑轮,之后铅块便派不上用场;有时他则先从铅块下手。无论先拆哪个部件,窗户的结果都一样——彻底报废。家宅中的日常设施变成军事材料,房屋的平常用途也一点一点地让位于虚构围城战的需要。
窗户造成的后果与特里姆的坦白
窗户配重还将防御工事与家中的一次意外联系起来。苏珊娜讲述窗扇意外之后,特里姆顿时面无人色——在他对责任的理解中,凡是参与促成损坏的人都应对此负责。他知道苏珊娜可能会被迫承担罪责,却不愿借这场意外的混乱来掩护自己。他决定向托比叔叔坦白自己的过失,不让苏珊娜独自承担这场事故的全部重责。
这番坦白发生在一段军事叙述之后。托比叔叔刚刚向约里克讲述了斯廷凯尔克战役,以及索尔姆斯伯爵违抗国王命令、下令步兵停步,却把骑兵派往无法行动之处的事。约里克担心托比叔叔会像威廉国王惩罚伯爵那样惩罚特里姆。托比叔叔断然否定这种可能,甚至宣称,与其眼看特里姆蒙受羞辱,他宁可炸毁自己的所有防御工事和房子。因此,这所房子成了衡量他依恋之情的尺度——在侍奉过他的人的名誉受损之前,他宁可设想家宅遭毁。
叙述者后来在一段简短的插话中再次提到窗户,指出或许可以从窗户的拆毁中引出一则道德寓意,却不打算展开。实际细节本身便带着讽刺意味。特里姆的侍奉慷慨而富有创意,但每添一件新火炮,家宅就要付出一项日常损失;而无论先牺牲哪一部分,窗户都无法幸免。家宅一再遭到拆卸,使游戏与损坏之间的界线,成为小说中一个具体而滑稽的叙事模式。
忠诚与关怀的房间
这所房子也是托比叔叔的军事情谊化为个人关怀准则之处。当他听到可怜的勒·费弗和他儿子令人忧心的情况后,尽管夜里寒冷多雨,仍考虑前去探望他们。他得穿上那件宽大的长袍;自从他在圣尼古拉门前的壕沟中站岗负伤的前一晚之后,他就再没穿过它。特里姆提醒他,坏天气加上旧衣和路途,可能会引发托比叔叔腹股沟的疼痛。托比叔叔承认有此风险,却说听了店主的讲述之后,自己心里无法安宁;知道得太少让他苦恼,可知道得更多也会成为负担。
特里姆不愿让主人冒雨出门,便主动提出亲自前去。他会带上帽子和手杖,侦察那所房子,根据所见采取行动,并在一小时内回来详尽禀报。托比叔叔给他一先令,让他与勒·费弗的仆人一起喝酒。侦察与探查的军事用语,在这里不再用于围城工事,而是转为照料一个弱势家庭。这个场景展现出家宅中的战役习惯如何服务于仁厚的目的,也展现出特里姆如何主动行事,保护那位平日里他总竭力满足其意愿的人。
另一次从家中出发,则让这种家人般的情谊融入了一支短暂的队伍。托比叔叔、约里克、特里姆和苏珊娜按仔细排定的队形前往尚迪庄园——托比叔叔与约里克并肩而行,特里姆在后方几步跟随,苏珊娜则被安排在队伍最后。没有鼓声,也没有旗帜;他们缓步前行。进门时,特里姆懊悔自己取了窗扇配重,而没有像从前考虑过的那样锯下一截教堂喷嘴;约里克回答说,他早已锯下足够多的喷嘴。这支队伍的军事队形,使家宅中的差事也显露出战役话语的痕迹;特里姆懊悔地提起喷嘴,则又把叙述带回从窗户上拆下的材料。
家宅空间与叙事反讽
托比叔叔的房子既是有人居住的住宅,也是存放改作他用之材料的仓库,还是人们决定归咎于谁、如何表现忠诚的场所。育儿室的窗户尤其意味深长——它的配重和滑轮变成了火炮材料和车轮,但拆卸之后留下损坏的家用物件,也促使特里姆坦白。因此,同一项物质事实既可以被视作军事巧思,也可以被视作家宅损坏,还可以成为检验品格的考验。
这所房子的意义取决于这些事物的重叠,而非任何宏伟的建筑描写。它的房间汇聚了模拟围城战,以及打断这场游戏的严肃责任——仆人承认过错,主人维护自己的下士,并计划查明病人与他儿子需要什么援助。军事材料从家宅向外流转,家庭关切则把托比叔叔的注意力引向家宅之外;随着这两者不断交错,这一场景也持续检验着两者之间的区别——是把生活变成一场战役,还是运用自己习以为常的侍奉之道来帮助他人。