朗格多克

朗格多克是叙述者旅程发生重大转变的地点——马车损坏后，他放弃驿道上的匆忙行程，改骑骡子，并打算慢慢穿越该地区。广阔肥沃的平原起初似乎不太适合传统旅行作家描写，但叙述者将其变成了人际交往不断发生的场所。因此，朗格多克不只是罗讷河与加龙河之间的一片地域，也检验了旅行写作如何赋予一地意义——指南书眼中的单调丰饶，在敏锐而善于离题的旅行者看来，却带来同伴、事件与叙事活力。

地点与路线

叙述者将法国南部罗讷河与加龙河两岸之间的地区描写为一片可以骑着骡子悠闲穿行的土地。这种悠闲的步调始于他在里昂遭遇驿站马车损坏。起初，他把这场意外视为意料之外的好处——他打算乘船花七里弗尔前往阿维尼翁，随后雇骡子或驴子穿越朗格多克平原，省下四百里弗尔，并获得他认为价值是这笔钱两倍的乐趣。设想中的路线沿罗讷河而下，经过古城维埃纳、瓦朗斯和维维耶，沿途景色展开为葡萄园、城堡、岩石、山峦与瀑布。这幅前景描绘了迅速前行、重获活力的幻想，尽管受损的马车和实际旅程都迫使他放慢脚步。

这种改变并不只是选择一条更富画意的路线。叙述者说，尽管邮政机关的委员提出建议，他还是再次改变了旅行方式，以骡子缓慢前行，取代“急促而颠簸”的行程。因此，穿越朗格多克的旅途将一种旅行方式与另一种相对照——快速行进、按规定驿程赶路，让位于可以停下、交谈和观察的步调。骡子是穿越该地区的实用工具，而它缓慢的步伐也使叙述者得以采取不受拘束的行程。

平原与旅行写作

叙述者指出，一片广阔肥沃的平原令旅行者欣喜，却让旅行作家犯愁。尤其是当平原没有大河或桥梁，映入眼帘的又尽是千篇一律的丰饶景象时，它便难以套用常见的描写顺序——赞美土壤，称景色令人愉悦，然后转向下一座城镇和下一片平原。此类陈词滥调使作家面对一处虽已被命名，却未能生动呈现的景观。叙述者讽刺的并非平原本身，而是那种公式化的描述——它把土地肥沃当作完整描写，又把这片土地唯一的用途说成通往别处的途经之地。

他所呈现的平原是叙事面临的挑战，而非空旷之地。所谓缺乏变化，实则属于旅行记的惯例——这类作品反复使用少数几种赞美之词，然后便继续前行。相比之下，他的叙述把平原写成事件与关联不断累积的地方。这种差异既关乎形式，也关乎地理——通常只用于连接城镇的路线，成了扩展而片段式叙事的素材。

同伴与相遇

叙述者称，穿过平原的这段路程是他一生中最忙碌、收获最丰的一段时期。他没有与携带武器的随从约定行程时间，于是只要遇到没有全速小跑的人便停下来交谈；他加入前方的人群，等候落后的人，还在十字路口向旅行者招呼。他也留住了乞丐、朝圣者、提琴手和修士。他的描述将旅途呈现为一种接纳交谈机会的实践，而非遵守时间表的行程。

这些相遇刻意显得多样，而且往往由叙述者主动发起。只要看见女子在桑树上，他便会称赞她的双腿，并试着用一撮鼻烟引她交谈。这个细节展现了他如何抓住机会，让路线鲜活起来，同时也保留了叙述者对自己善于交际的戏谑、自我满足的看法。他还补充说，自己的骡子和他一样喜欢结伴，每遇到一头牲畜就想搭话。他设想，他们即使在伦敦帕尔马尔街或圣詹姆斯街待上一个月，经历的冒险也会更少，对人性的见识也会更少。这种对比表明，与时髦街道相比，乡间道路才是更能滋生相遇的场所。

一片化为城市的地区

叙述者以一句话概括自己的做法——他把平原变成了一座城市。这并非景观真的发生了变化，而是停下脚步、加入人群、等待、问候和交谈的结果。原本可能被旅行作家当作目的地之间平淡路段的乡间道路，因为他把偶遇当成旅途素材，变得充满各色人群。因此，平原的丰饶既是农业意义上的，也是叙事意义上的——看似一成不变的景象，经由留心观察和不断移动而变得富有成果。

他还将自己归于朗格多克居民的坦率加以理想化，想象这种坦率正是早年诗人所赞颂的淳朴。他的叙述表明，这只是他随兴而生的想象，并非对地区性格的客观描述。这一限定很重要——叙述者笔下的朗格多克，部分来自亲身相遇，部分来自诠释，部分则来自他坦承的想象性投射。该地区的叙事意义就在于这种不稳定的混合。它揭示了旅行者的直接体验、旅行作家惯常声称自己了解的事物，以及叙述者顺着旅途机缘所创造的内容之间的距离。