莱茵河是哈芬·斯劳肯贝吉乌斯插叙叙事中迭戈、费尔南德斯与朱莉娅逃亡路线上的一道渡河处。河流并非为了自身而被描写——它标志着这段匆忙横穿欧洲的旅程中的一个阶段，而恋人们迅速前行，使斯特拉斯堡人沿着一条已无法带他们找到搜寻对象的道路追逐好奇心。

恋人逃亡途中的渡河

迭戈与费尔南德斯在客栈外骑上坐骑后，渡过莱茵河，穿越阿尔萨斯地区，向里昂进发。这一行程以简洁而迅速的笔法带过——河流只是连续行程中的一个地点，并未被写成目的地，也不是旅人停留之处。从里昂出发，迭戈与朱莉娅穿越比利牛斯山脉，抵达巴利亚多利德；此时，斯特拉斯堡一行人甚至还没有动身。

路线与叙事对比

渡过莱茵河属于故事的欧洲大陆地理脉络，将斯特拉斯堡一幕的东部背景与恋人们前往西班牙的旅程连接起来。它在叙事中的重要性，体现在两种行动方式的对比上。迭戈与同伴果断地继续前行；斯特拉斯堡市民则受好奇心驱使，在法兰克福大道上颠簸了三天三夜，才不得不答应返家。等到他们折返追寻时，迭戈早已身在西班牙，因此他们不可能在那条路上遇到陌生人。

插叙故事中的意义

对这条河的简短提及，为故事迅疾、近乎行程表式的旅行叙述增色。叙事没有流连于风景，而是通过接连不断的渡河与方向转换来衡量路程——莱茵河、阿尔萨斯地区、里昂、比利牛斯山脉和巴利亚多利德。这段行程凸显出斯特拉斯堡人迟缓出发的讽刺意味——他们躁动不安的欲望使他们不断奔波，却无法让他们更接近那些早已远去、超出他们追及范围的旅人。