乌得勒支

项狄传

乌得勒支在《绅士特里斯特拉姆·尚迪的生平与见解》中,与其说是一座被描绘的城市,不如说是一个附着于和平之上的名称,而这场和平扰乱了托比叔叔的生活。乌得勒支和约终结了赋予他军事爱好以意义的种种条件——围城战不再触手可及,他珍爱的想象性消遣也因此陷入迷惘。这一和约的影响延续在他的习惯与悲伤中,也体现在沃尔特·尚迪试图安慰他时所遭遇的紧张局面中。

和约与围城战的终结

叙述者把乌得勒支和平描述为对托比叔叔有害的和约后果。在命运——叙述者以戏谑的拟人手法描绘的命运——“缔结了乌得勒支和约”之前,托比叔叔另有事情可做——那些占据着他的围城战使他无暇顾及爱情。和平并非只是为欧洲事务翻过一页;它中断了托比叔叔借以安排日常生活的活动,并且,按照叙述者的笑谈,还剥夺了他与历史上那些据说不为爱情所动的人物并列而被人铭记的英雄殊荣。

这种扰乱被描述成围城战近乎过量。托比叔叔最终重新恢复了对围城战的兴致,但与加莱陷落给玛丽亚的心灵留下的印记相比,这项和约留下了更深的痕迹。这一比较借助小说的喜剧性尺度,清楚呈现了和约对个人造成的影响——外交协议被视作一道创伤,因为它威胁到托比叔叔已选作自身职业的军事世界。

唤起悲伤的名称

这种失落化为对那个词语长久不变的反应。在余生中,托比叔叔一听见有人提到乌得勒支,或读到一条摘自《乌得勒支公报》的新闻,就会叹息,仿佛心都要碎了。一个地名和一则报纸消息便足以让和平以及它从他身上夺走的一切重新回到眼前。小说并非通过描写谈判过程,而是借助这一再三出现、身不由己的反应,使政治变局的余波显得切身可感。

这段记忆也与敦刻尔克防御工事的逐步拆除相关联。和平条款签署后,从三月到十一月,托比叔叔几乎没有机会策马驰骋于自己的爱好之上,除非偶尔短途出行,查看敦刻尔克的防御工事与港口是否依照约定拆毁。因此,城镇的毁坏既是和约的实际后果,也是他仅存的少数军事事务之一——这项工作暂时为他的爱好提供了出口,同时也证实其往日的用途已遭削减。

安慰与受伤的爱好

沃尔特·尚迪从动机的角度理解兄弟的悲伤。作为一个“动机贩子”,他自以为比别人更明白对方的理由,便认定托比叔叔最为哀伤的莫过于失去自己的爱好。沃尔特试图安慰他,预言将有新的战争爆发,并辩称好战的强国若不夺取城镇,就无法夺取国家;而要夺取城镇,就免不了围城战。他的安慰寄望于军事活动重现,却也把兄弟的悲伤简化成失去一项爱好。

托比叔叔并不觉得这番话是在安慰自己。他认为这是一记不厚道的反手攻击——沃尔特瞄准爱好,却也打中了骑在上面的骑手。在这样的时刻,托比叔叔会比平时更用力地把烟斗放在桌上,准备为自己辩护。烟斗平日里是他安稳军事日常的一部分;当他的眷恋被当成无足轻重之事时,它便成了抵抗的小小标志。

叙述者回忆托比叔叔那篇辩护词时,使两人的对照更为复杂。他平常不爱长篇大论,也不常说辞藻华丽的话,但情绪有时会冲破他一贯的克制;有一次,他在约里克面前作了这样的辩护,沃尔特深受感动,当晚便把它写了下来。因此,乌得勒支带来双重叙事后果——它使托比叔叔惯常的消遣承受压力,也引出了对他本人及其爱好的有力辩护,而这番辩护在寻常交谈中鲜少显露。

和平作为叙事转折

小说把一项欧洲和约转化为个人生活中的转折。在乌得勒支和约之前,托比叔叔一心扑在军事事务上,注意力无暇旁顾;和约之后,围城战的失去使他的眷恋变得脆弱,最终也为爱情开辟了道路。叙述者说,这场和平使托比叔叔与他的爱好之间产生了羞怯,仿佛女王与结盟诸国之间也生了嫌隙。这个比喻把爱好想象成一匹掀翻骑手的坐骑——托比叔叔并未断然选择下马,却被迫接受了这一变化。

这种疏离并未彻底形成。托比叔叔仍继续查看敦刻尔克的拆除工程,后来也重新恢复了对围城战的兴致。乌得勒支的重要性,反而在于它造成的间隙——军事世界以缩减且受约束的形式延续,而男子与其自选职业之间往日的自在关系已经受到扰动。因此,这个地名把外交变局、个人悲伤、诙谐争辩与托比叔叔人生轨迹的变化,都汇聚在一个反复出现的名称之中。