爱尔兰在叙事中既是一片充满军事艰辛的土地，也是一个家庭踏上旅途、即将面临丧亲之痛的出发点。在下士特里姆的回忆中，雨水浸透的土地和利默里克围城战有助于解释为何他和托比叔叔险些丧命于疾病；而在另一处，爱尔兰是利费弗中尉与儿子前往佛兰德斯、加入所属团级部队时所走的返乡路线，恰逢中尉生命走到尽头。

爱尔兰与利默里克战役

特里姆将利默里克描绘为一处极其潮湿、遍布沼泽的地方，四周环绕着香农河，地势使其易守难攻。围城战在威廉国王统治时期开始，那是在特里姆入伍的次年。他的讲述表明，地形不只是军事细节——雨水把乡野变成一片水洼，排水沟与沼泽又纵横其间，使人难以找到避身之所并保持健康。

士兵若不先在帐篷四周挖沟排水，就无法待在干燥的帐篷里。即使如此，对于那些负担得起更多保护的人而言，这种预防措施仍然不够。托比叔叔每晚烧热一满盘白镴盘的白兰地，以驱散空气中的潮气并温暖帐篷。特里姆将自己和托比叔叔险些丧命的痢疾归因于持续不断的降雨和暴露在恶劣环境中，借此将疾病描述为围城条件所致，而非一场孤立的不幸。

通往佛兰德斯的路线

在特里姆讲述垂死的利费弗中尉时，爱尔兰也出现在故事的结尾。托比叔叔回忆起旗官和他的妻子，随后请特里姆把刚才讲的故事说完。特里姆说，他离开是因为再也待不下去了。年轻的利费弗陪他走下楼梯时，解释说自己和父亲来自爱尔兰，正前往佛兰德斯与所属团级部队会合。

目的地赋予这个家庭的行程以军事目的，但死亡打断了旅途——特里姆告诉托比，中尉生命中的最后一程已经走完。托比立即问这个男孩今后会怎样。因此，爱尔兰不仅与军队的战役相关，也与父亲去世后、儿子前途未卜的脆弱时刻相连。

叙事意义

这两处描写将爱尔兰置于小说军事世界的不同层面。在利默里克的回忆中，地理环境和天气直接作用于士兵的身体；在利费弗的故事里，爱尔兰标志着一段旅程的起点，而原定目的地无法弥补一个家庭的丧失。这种对照将军队和团级部队的大范围行进，与服役者所承受的切身后果联系起来。