勃艮第

项狄传

勃艮第进入法国旅程时,不只是地图上的一个地点——它陡峭的山丘构成了路边诱惑,而当地的葡萄酒也让旅途中的身体习惯比预定路线更引人注目。在别处,叙述者描述安杜耶修道院院长的修道院时,提到该地位于勃艮第与萨伏依之间;而尚迪一家穿越法国的旅程,则使这片地域成为一段不受传统旅行指南确定性约束的旅行叙事的一部分。

地点与路线

勃艮第被称为一片地域,安杜耶修道院所在的山丘与萨伏依之间隔着这片地域。这一地理位置使修道院院长前往波旁温泉的旅程落在可辨认的省区地理范围内,不过叙述者的注意力很快便从地图上的方位转向上路过程中的实际笑料。

对于在加莱与巴黎之间匆忙赶路的旅人来说,勃艮第也属于需要考虑的路线选择之一。三条相互竞争的道路中,有一条经过里尔和阿拉斯;这条路较长,但叙述者称它最有趣、最能增长见识。沿着其他路线的城镇代表各有足够理由推销自己的道路,以至于在这些路线之间作出选择就可能耗去半天。因此,勃艮第在更广阔的法国行程中的位置,是通过这样的矛盾来呈现的——路线被宣传为实用,决定如何出行却要耗费时间。

葡萄酒、山坡与习惯

与修道院院长有关的旅程,让勃艮第显得更加具体。赶骡人拿自己一个月的修道院工钱作抵押,买下一只皮酒囊,把它藏在旧马车后面的一件赭红色骑行外套下。天气炎热,而他步行远多于乘坐,于是他一次又一次落在马车后面饮酒;旅程还没过半,酒便从酒囊原本的开口漏光了。

在勃艮第一处陡峭的山坡上,白日的暑热、宜人的傍晚、葡萄酒,以及凉爽小屋门上方的一小丛灌木,共同构成了赶骡人无法抗拒的诱惑。他抽打骡子,朝修道院院长和玛格丽塔望去,仿佛是在宣告自己的存在;又抽了牲畜一下,催它们继续前行,随后悄悄绕到马车后面,钻进客栈。这一插曲使景观成为行动中的积极因素——坡道和小屋打断了队伍的行进,而葡萄酒则把一个受命办事的仆人变成了受欲望和习惯支配的人。

旅行、观察与虚构

叙述者一再揭示旅行与知识之间的落差。他承认自己对加莱几乎一无所知——他黄昏时抵达,天黑后离开,只从理发师那里打听到一点消息。然而,他声称,只要把零碎的信息与推断联系起来,自己就能拼成一章关于这座城镇的长篇详述,写得仿佛是当地的市政书记官。这段虚构的叙述表明,旅行指南的笃定口吻与其说来自亲眼观察,不如说来自整理有限所知的本领。

这种矛盾也延伸到旅行本身的劳顿。旅人若指望乘着舒适的马车,在优良道路上穿过秀丽乡野并一路安睡,就会一次又一次被叫醒,在每一站支付马匹费用。三里弗十五苏的精确款额必须当场数清;而原本看似能让人一路安睡的安排,却会被零碎付款、争议钱币、遗忘的余额,以及查阅邮政道路书小号印字的需要打乱。旅行路线并非一段平顺穿越风景的路程,而是一连串迫使旅人醒来的交易。

叙述者偏爱行动与即兴发挥,而非有条不紊的旅行计划,这也塑造了这趟法国之行。他进入里昂时,欣然接受驿站马车的损坏,因为这似乎带来了更便宜、更惬意的后续行程——乘船走一百二十英里到阿维尼翁,花费不到七里弗,随后骑骡子或驴穿越朗格多克平原。他想象着顺罗讷河而下,沿途景色与葡萄园飞掠而过,于是把一次意外变成了预期的收获。勃艮第的山坡插曲属于同一幅喜剧地理图景——道路、车辆、花费、欲望和绕行不断改写旅行的意义。