法兰克福是哈芬·斯劳肯贝吉乌斯笔下那个长着异乎寻常鼻子的陌生人一再提及、却从未在场景中抵达的目的地。陌生人说自己要去那里，并答应一个月后返回斯特拉斯堡；这段简单的行程安排成了拖延约定会面、引导斯特拉斯堡市民好奇心的手段，也揭示了在旅行叙事中，一个地方的重要性或许不在于其风景，而在于它是期待地图上的一个点。在全书更广泛的旅行思考中，法兰克福也属于一组选定路线，并处于叙述者既援引又嘲弄的地理之中。

鼻子故事中的目的地

在斯特拉斯堡城门处，一个骑着黑骡子的陌生人告诉哨兵，他去过鼻子岬，正要继续前往法兰克福，并将在一个月后返回斯特拉斯堡，随后前往克里米亚鞑靼边境。他的面容，尤其是哨兵从未见过的那只鼻子，使这番宣告不再只是寻常的旅行信息。这条路线给了陌生人离开的理由，而返程的承诺则让市民们有了一个盼望再次见到他的日子。

在大游行广场短暂露面后，陌生人又重复了一遍行程。他换上绯红缎面马裤，裤上带有流苏装饰，在广场上走了三圈，看见号手的妻子站在对面，便转身回到客栈，担心自己的鼻子会遭人觊觎。他收拾衣物，叫来骡子，说自己要继续前往法兰克福，并将在一个月后的当天返回斯特拉斯堡。因此，他表面上的旅程与他的戒备并行——观众得到了一次将来目睹奇观的承诺，但陌生人的举止清楚表明，能否看到这场奇观并无保障。

他的离去既因关心骡子而留下印记，也带有自我炫耀的意味。他抚摸着牲口，说它驮着他和披风袋走了六百多里格；客栈老板提到旅途漫长时，陌生人回答说，他曾去过鼻子岬，得到了一只分配给单个男人的最出色的鼻子之一。于是，法兰克福被置于一段刻意夸张的行程之中。这个目的地听来实用，却嵌在一则喜剧性的旅行叙述中，而旅程的规模和目的都与那只鼻子密不可分。

约定与人群

返程的承诺给斯特拉斯堡市民定下了一个日期，他们的期待也围绕这个日期聚集起来。到了第二十八天，天一亮，一支队伍便出发上路迎接陌生人。叙述者所写的那些仿佛不可能的数字——七千辆马车、一万五千辆单马车和两万辆货车——把当地人的好奇心变成了一场大规模远征。参议员、议员、市政官、贝居安会修女、寡妇、妻子、处女、教士和姘妇都被卷入这场奇观；奎德林堡修道院院长与她的随员乘一辆马车领队，身旁是斯特拉斯堡教长和座堂参议会的显贵，其余人则骑马、步行或乘船沿莱茵河而来，乱哄哄地跟在后面。

法兰克福之所以重要，是因为这条应许的路线组织起了欲望，却没有交付欲望的对象。人群出发迎接陌生人，但叙事的喜剧节奏早已让其他旅人和其他旅程动了起来。故事叙述者暂停情节，宣布一场灾祸，并赞扬哈芬·斯劳肯贝吉乌斯故事严整的戏剧结构，强调各个阶段如何彼此生发。因此，这场盛大的约会既是情节转折点，也是叙事人为手法的展示——通往法兰克福的道路维系着期待，故事却正准备将期待引向别处。

路线交错，会面落空

另一个旅人正匆忙赶往斯特拉斯堡，但骑行约一里格后，他重新考虑是否继续前往。他想到，斯特拉斯堡是一座庞大的帝国主权城市，驻有五千名士兵；若当晚抵达城门，他可能得付一个达克特，甚至一个半达克特。他折回经过的客栈，在陌生人被领进房间三分钟后抵达。两人的路线几乎交汇，但旅人各自不同的盘算——一个谨慎离城，另一个则担心进城的费用和不确定性——使他们的故事只是相邻，并未交会。

随后，故事让迭戈和费尔南德斯离开预期中的会面地点。他们骑马出发，渡过莱茵河，穿越阿尔萨斯地区，朝里昂行进；斯特拉斯堡市民的队伍甚至还没有启程，迭戈和朱莉娅就已越过比利牛斯山，抵达巴利亚多利德。迭戈身在西班牙，因此不可能在通往法兰克福的路上遇见那位彬彬有礼的陌生人。叙事明确以地理位置作为错过会面的原因，随后又把斯特拉斯堡市民落空的好奇心写成他们在那条路上漫游三天三夜，才终于鼓起勇气返家的经历。

这种对照既是结构上的，也是地理上的。迭戈迅速前行，带着朱莉娅走向安全；斯特拉斯堡市民的行动则由好奇心驱动，最终徒劳无功。故事并未持续描绘法兰克福这座城市；它呈现的是一条道路，预期中的会面沿着这条路变得不可能。故事的幽默来自人群坚信能够找到陌生人与彼此交织的旅程使他始终身在别处之间的落差。

法兰克福在全书旅行地理中的位置

在这段嵌入式故事之外，法兰克福出现在一段看似实际的讨论中，谈的是加莱和巴黎之间的三条道路。叙述者指出，沿途城镇派来的代表可以花上半天争论该走哪条路。一条经里尔和阿拉斯，路程较长，却更有趣、更能增长见识；第二条则经亚眠。此段把法兰克福置于全书一贯的写法之中——目的地和路线是需要商议、列举和插叙的话题，而非直线行程中简单的连接环节。

叙述者谈到加莱时，这种写法变得十分明显。他承认自己对这座城所知甚少——登陆时已是黄昏，离开时天色已黑。然而他声称，只要把零碎见闻、推断和写作结合起来，就能写出一章细致到足以让人以为出自城镇书记之手的文字。随后那段戏仿式描写从城镇的不同名称讲起，把旅行写作的权威变成一个笑话，讽刺人们如何轻易拼凑出自信而详尽的叙述，却没有持续观察。法兰克福出现在道路清单中，也属于这种地理知识与使其显得完整的惯例之间的张力。

全书还通过各种中断让旅行变得具体。叙述者描述了旅行者在每一段法国邮路上都要付钱、数出三里弗十五苏、查阅一本小字印刷的道路指南，并为找零和费用争执的情形；即使旅人一心想睡，也会一再被吵醒。后来，他的驿站马车损坏后，便设想乘船去阿维尼翁，再骑骡子或驴穿过朗格多克，以较低花费换取更惬意的路线。这些片段并未描绘法兰克福本身，却阐明了这个地名所处的叙事世界——旅行是一连串道路、费用、延误和临时改道，而对旅行的讲述也总会偏离直线。