牛荒原

牛荒原是属于沙迪庄园的一片广阔、未排水公地，位于家宅可见之处，介于现有水磨坊与拟建风车之间。尽管土地成本高昂且显然颇有价值，却长期遭到忽视；它因此成了沃尔特·尚迪所得一笔遗产的两个竞争用途之一。他的思量使改善这片土地成为一场滑稽却影响重大的争逐，另一方则是长子鲍比·尚迪按惯例接受的教育——开垦公地所带来的预期收益似乎一再显得诱人，却无法与家族对继承人的责任割裂开来。

土地与庄园

牛荒原被描述为一片优美、广阔、粗粝而未经改良的土地，仍未排水，并作为公地持有。它的位置使其在庄园内格外显眼——它位于宅邸前方，一端是水磨坊，另一端则是沃尔特打算建造的风车。设想中的磨坊组合使这片公地成为改良并规整家族产业的整体计划的一部分，而非一块与家宅毫无关系的偏远土地。

自上世纪中叶以来，家族便拥有牛荒原。买下它花了八百英镑；约十五年前，一场有关边界的诉讼又花了八百英镑，此外还有无法量化的麻烦与烦恼。然而，拥有土地并投入资金，并未带来持续照料。公地遭到可耻的忽视；奥巴代亚对其状况的陈述，使疏于照管而不只是未能实现的收益，成为采取行动的核心理由。

沃尔特起初并不认为自己对购置这片土地或其位置负有责任。然而，后来的诉讼是他亲自提起的，边界争端也使这处产业积累已久的种种主张鲜明地呈现在他眼前。他开始认为，改善土地既关乎荣誉，也关乎利益，而眼下正是必须为这片公地做些什么的时候。

遗产与相互竞争的计划

沃尔特从迪娜姑母那里继承一千英镑后，一连串计划占据了他的心思。他考虑去罗马旅行、打官司、购买股票或约翰·霍布森的农场、改建房屋并增建一翼，以及建造风车来与现有水磨坊相配。最终，有两项计划脱颖而出——圈占并改良牛荒原，或送鲍比出国旅行。遗产数额有限，因此沃尔特无法确信自己能同时承担两项计划。

鲍比的拟议旅程有既定的家族惯例作为依据。长子通常获准在婚前出国旅行，一方面是为了锻炼身体、转换环境，另一方面也是为了获得出过国所带来的身份与乐趣。沃尔特原已打算用自己参与密西西比计划第二次发行股票所预期获得的钱，支付鲍比这部分教育费用。家族惯例使得扣下这笔旅费显得像是不公平的例外，尤其因为大家认为鲍比是个身材魁梧的少年。

牛荒原则以另一段历史提出了竞争性的主张。家族长期拥有这片土地，曾为购置和诉讼投入巨款，土地明显遭到忽视，而沃尔特本人也参与过边界诉讼；这些都支持他最终应当改良此地的看法。在沃尔特看来，问题因此不只是投资能否获利，而是哪一项继承下来的责任应当优先——修整土地，还是按惯例为儿子出国生活做准备。

改良土地的理由

沃尔特反复审视各种选择，却始终没有作出定论。考虑公地时，他阅读农业书籍；考虑鲍比的教育时，他阅读游记。他与托比叔叔讨论此事，与约里克争辩，也和奥巴代亚谈论牛荒原的状况。叙述者强调，支持某一选择的每项理由也都可以套用于另一选择，或被分量相当的考虑抵消；没有一项计划能决定性地压倒另一项。

若只按利息收益狭隘地计算，牛荒原似乎显然胜出。沃尔特算出刈割、焚烧土地并将其围起来的费用，再拿这些开支与他预期的收成相比较。他预计第一年收获一百拉斯特的油菜籽，每拉斯特值二十英镑；次年收获小麦；再往后，或许能收获一百至二百夸特的豌豆和蚕豆，以及大量马铃薯。预期产量使这片遭忽视的公地看起来有望成为一项颇具规模的生产性资产。

然而，这番计算并不能始终停留在农业层面。叙述者的对比仿佛把鲍比变成沃尔特准备让他吃掉这些庄稼的人——一想到抚养儿子只是为了让他吃掉收成，利润估算的说服力便荡然无存。这个笑话揭示了将任一选择简化为账目有多困难。土地与继承人都被当作需要投入、并有望带来回报的计划；但这一对比也显示，把一个人的未来纳入沃尔特的账簿式推理，是多么不合适。

犹豫不决与叙事后果

这两项主张使沃尔特的心思悬而未决。他在不同心境和情境下，焦虑地花上数小时权衡，但天平始终平衡。叙述者将这种犹豫延展为一段关于心神与身体负担的滑稽描写，把两项相争的计划说成彼此拉扯，并让沃尔特感受到它们反复摩擦的影响。牛荒原由此为沃尔特总是陷于相互冲突的考量之间这一习性，提供了一个具体而可见的形式。

僵局直到鲍比去世才告终。他的死消除了送他出国这一眼前问题，使沃尔特摆脱了这场特定的争逐，正如先前一种新的忧虑曾使他暂时忘却另一项烦恼。这一结果并不意味着牛荒原已经得到改良，也不意味着沃尔特已审慎地对此作出决定；叙述将儿子的死亡写作一场新的不幸，它以另一种困扰取代一种困扰，从而打断了原有烦恼。牛荒原在叙事中的重要性，正在于这个未获解决的选择——一项平常的庄园改良工程，成为财务计算、家族惯例、父亲责任以及沃尔特不断遭受接连烦恼的易感性汇聚之处。