纳瓦拉是宫廷故事的背景——词语“胡须”一度风行，随后却沦为猥亵之语。它的重要性与其说在于地理，不如说在于聚集在王后身边的微型社会——在那里，一个词的意义在风雅、虔敬与暗示之间变幻不定的交织中形成，又被消解。

宫廷及其社交世界

在纳瓦拉王后的宫廷中，拉·福斯厄斯先在王后面前提到“胡须”；王后听清了这个词，却起初不明白它意味着什么。拉·福斯厄斯重复了一遍，随后解释说，有位年轻骑士的一双胡须格外风雅。这番对话使纳瓦拉宫廷成为一个地方——单单一个词可以被明白无误地说出口，却又承载着超出字面意义的谜团。

这个词在王国中最上等的社交圈里传开。它之所以流行，取决于宫廷中风雅与虔敬并存——无论哪一方都可以与“胡须”联系起来；它的暗示意味令一些人觉得诱人，也令另一些人觉得可疑。神职人员支持它，俗人反对它，女人们则对此意见不一。因此，纳瓦拉呈现为一个社交场域，在那里，语言的意义由众人共同争论，而非由定义一锤定音。

词语的兴起与逆转

年轻的德·克鲁瓦先生经过第二庭院时，吸引了宫廷众人的注意。几位侍女称赞他的容貌、仪态、身形与双腿；拉·福斯厄斯和拉·勒布尔则回答说，他根本没有胡须。众人的赞美与这一针锋相对的缺失形成对照，给时兴的词语赋予了具体对象，同时也使它用在德·克鲁瓦身上时变得含混不定。

王后将这个谜团带进她的祈祷室，沿着长廊行走时反复思量这个词。这一幕将宫廷谈话与私下的宗教沉思联系起来，却没有消解其中的歧义。纳瓦拉众人的分歧并非只是一场关于词汇的争论——这个词的暗示力量游走于公开交谈、调情以及王后试图理解自己所听到的话语之间。

后来，拉·福斯厄斯用一根两端钝平的簪子，在自己的上唇描出一道小胡须的轮廓，再把簪子递给拉·勒布尔；后者摇了摇头。这个举动让词语的暗示显现出来，却没有将其解释消除。宫廷众人意识到，“胡须”一词经拉·福斯厄斯摆弄后已受损；它流行了几个月后，便成了猥亵之语，最终完全不宜出口。与此同时，德·克鲁瓦因为没有胡须而离开纳瓦拉。

名声与叙事意义

这个故事把纳瓦拉描绘成一个界限分明的世界——语言时尚可以迅速传播，也可以同样迅速衰落。一个词之所以流行，是因为它的联想仍然开放；一旦这些联想变得过于明确，它在社交中的效用便会逆转。叙述者将这一命运与“鼻子”一词相提并论，据说它在欧洲部分地区也曾遭遇类似的衰落；叙述者还提及其他被设想为同样容易经历这一过程的日常词语。

因此，纳瓦拉宫廷成为一个诙谐的例证，展示语言如何不稳定。此地的社交构成——神职人员与俗人、王后与侍从、虔敬与风雅——并非只是这个词流行过程的背景；它还生成了相互竞争的解读，先维系这个词，继而又毁掉它。