里斯本

里斯本是汤姆努力开创生活、以及他与一位经营香肠店的犹太寡妇结婚后遭遇灾祸的地方。这个故事由下士特里姆讲给托比叔叔听，将一桩寻常的商业机会与遭宗教裁判所逮捕联系起来；按照特里姆的说法，汤姆被终身囚禁。故事的力量来自命运逆转——那个满怀希望出发、想要娶妻并经营一门生意的快乐仆人，变成了远方的囚徒，他的兄长的悲痛也围绕着他的缺席聚集起来。

城市与汤姆的前景

汤姆以仆人的身份前往里斯本。一位犹太店主去世后，遗孀独自经营一家生意兴隆的香肠店。汤姆看到一个在世上安顿下来的机会，便提出帮忙经营店铺。他与这位寡妇最初并不熟识——他曾在她的柜台买过一磅香肠，这次没有引荐便直接向她提出请求。

故事通过汤姆务实的盘算呈现这项提议。如果提议没有结果，他至少能以付出的价钱买到香肠；如果成功，他或许既能获得一位妻子，也能得到一家店铺。这笔小小的购买因此成了更大希望的起点——一份营生、一个家庭，以及在城里的未来。他的计划既不宏大，也不抽象，但叙事展现了这个朴素愿望遭到彻底颠覆的情形，使其承诺显得格外重大。

婚姻与逮捕

汤姆娶了这位有两个年幼孩子的寡妇。特里姆说，汤姆有一天半夜在妻子和孩子身边时，被人从床上带走，并押往宗教裁判所。故事将这桩婚姻置于逮捕之前的情境之中，却没有为当局的行动提供更完整的法律解释。

后来再次讲述时，特里姆补充了一项带有假设意味的细节——在他看来，如果汤姆没有娶这位寡妇，或者婚后香肠里用了猪肉，汤姆就不会被带走。这番话把一家人的食品生意与汤姆面临的危险联系起来，但这种苦涩而简略的推断，是特里姆给出的解释，并非另有独立证据证实的逮捕经过。两次讲述都清楚表明——汤姆的婚姻与店铺构成他遭遇不幸的背景，而宗教裁判所将他从家人身边带走。

特里姆的回忆

读者听到的汤姆故事来自特里姆，而不是汤姆本人的叙述。特里姆第一次提到自己有个兄弟已在宗教裁判所被囚禁十四年时，托比叔叔才首次得知这段囚禁经历。特里姆说，当时故事太长，无法细讲，并答应在陪主人修筑防御工事时再讲述。即使只是这样简略地透露，他的悲痛也显而易见——泪水顺着脸颊流下，屋里顿时沉默，随后谈话才转回先前的话题。

后来再次回忆这段往事时，特里姆描绘了汤姆被捕之前的模样。尚迪家中的仆人们曾祝愿汤姆一切顺利；特里姆想象兄弟穿着白色细棉布背心和马裤，帽子微微歪向一边，挥动手杖，面带笑容、亲切地向路人致意，快活地走过街道。这幅画面与下士的哀叹相映照——汤姆如今已不再微笑。这种对比使人无法将昔日的活力与他遭到囚禁的事实分开。

特里姆还通过汤姆抵达时在店里的那个贫穷黑人女孩，回忆起店铺周围的情景。她用一束绑在长杆上的白色羽毛扇赶苍蝇，而不是将它们打死。托比叔叔称这一幕是一幅美好的图景，并将她的仁慈与她所遭受的迫害联系起来；特里姆则说，她的善良既源自天性，也源自苦难。这段往事属于特里姆尚未讲完的更大故事，但它也让里斯本的故事与脆弱和同情心产生了进一步的联系。

自由与故事的更广泛作用

对托比叔叔和特里姆而言，这段叙述不仅仅是关于汤姆遭遇的报告。在一次谈论宗教裁判所的对话中，特里姆指出，兄弟仍被囚禁在那里；托比叔叔回应他的悲痛，并询问汤姆是如何到了那里。后来，托比凝重地望向瓦德曼寡妇的房子时，特里姆再次提起汤姆的遭遇，以此区分终身囚禁与自由。因此，兄弟的缺席进入了当下关于另一户人家的谈话，但这两种处境并未被说成相同。

故事着重呈现家庭生活的希望与不可逆转的分离之间的距离。汤姆期望的未来建立在工作、婚姻和香肠店之上；据称发生的逮捕使他与妻儿分离，也让他的兄长只能讲述他的离去。因此，里斯本不仅是一个地名，也是全书借以联系经济自立、宗教迫害、监禁与感伤仁慈话语的故事背景。结尾仍停留在叙述中的囚禁状态——现有叙述既不能证实汤姆获释，也没有交代他后来的命运。