阿尔萨斯不只是路线上的一个地点——它将旅行中的滑稽琐事与迭戈和朱莉娅故事中迟迟未至的重逢联系起来。它以“阿尔萨蒂亚”的形式出现在店主对一张据称十分舒适的床的描述中，提供了线索，结束了从斯特拉斯堡开始、一路穿越法国的追寻。

路线上的一个地区

在旅行叙事中，阿尔萨斯属于一段不断变化的地理行程；旅途的路线与节奏，既受实际阻碍影响，也受旅行者计划左右。叙述者的讲述一再揭示旅行写作的自信与旅行者实际所知之间的差距——他承认自己对加莱所知甚少，却能写出一篇看似权威的记述；他还表明，对当地情况的描述既来自观察，也来自推断。

道路本身提供的是不同选择，而非一条毫不费力的直线路线。从加莱到巴黎，经过里尔和阿拉斯的路线较长，却更有见闻；另一条路线则经过亚眠和尚蒂伊。旅途也会因花费而中断——每到一站，支付马匹费用、解决车费争执，都会把人吵醒，即使旅行者原本决意安睡。这些细节让旅程的地理面貌带上了道路、驿站、金钱与延误所构成的现实质感。

客栈里的床

阿尔萨斯通过一名旅客求床的情节进入迭戈的插叙故事。店主声称有一张床，柔软程度不逊于阿尔萨蒂亚的任何一张床，接着解释说，占了最好的那张床的陌生人之所以得到它，是因为他的鼻子——哈辛塔觉得，这么长的鼻子在行军床上恐怕转不开。旅客的注意力从床转向那只非同寻常的鼻子，哈辛塔也确认了它的独特之处。旅客认出了迭戈。

因此，对阿尔萨蒂亚的提及并非独立的旅行指南式地区描述，而是店主实际解释的一部分。它的重要之处，在于引出了接下来的一连串辨认——那只使床不合适的鼻子，成了辨认寻访对象的确凿证据。

追寻与重逢

这名旅客是费尔南德斯，朱莉娅的兄长；他陪妹妹从巴利亚多利德出发，翻越比利牛斯山脉，穿过法国，寻找迭戈。朱莉娅无法继续前往里昂。她因追寻而忧心成疾，卧床不起；此前她写信给迭戈，并嘱咐兄长，在找到迭戈并把信交给他之前，不要再来见她。

认出迭戈后，费尔南德斯与迭戈结伴出发。他们渡过莱茵河，穿越阿尔萨斯地区，前往里昂；在斯特拉斯堡市民和奎德林堡修道院院长开始各自的行列之前，两人已找到朱莉娅，并与她一同翻越比利牛斯山脉，平安返回巴利亚多利德。因此，阿尔萨斯只是更大行程中的一段，但这条路线的行进推动故事由分离走向重逢。

旅行、知识与叙事

阿尔萨斯的两次出现，映照出小说对旅行与描述所抱持的戏谑式不确定态度。叙述者嘲讽了旅行者每经过一座城镇便写一篇记述的惯例，并承认天黑使他无法好好看清加莱；在别处，旅客的路线则通过道路、河流与地区的名称呈现。然而，在插叙故事中，地理也组织起了追寻——从斯特拉斯堡出发、穿越法国并渡过莱茵河的旅程，最终通向里昂的会面以及返回巴利亚多利德。

因此，阿尔萨斯既是地图上一段具体的行程，也是叙事链条中的一环。它既见于客栈住宿的滑稽话语，也出现在对迭戈与费尔南德斯旅程的简短叙述中；这两种叙述方式——店主对当地情况的解释与讲故事者压缩呈现的行程——之间的差异，展现了地方如何通过围绕它讲述的故事获得意义。