阿维尼翁

项狄传

阿维尼翁是特里斯特拉姆·尚迪穿越法国南部途中,从水路转为陆路的中途站,但它不只是路线上的一个地点。在这里,被风吹飞的帽子成了有关当地气候的问题,一趟受到看守的骡子之旅让旅行者的马裤成了滑稽的违禁品,而对死亡的追逐仍在继续,尽管旅行的步伐慢了下来。这座城市短暂的出场,浓缩了全书对意外、传闻与叙述如何塑造旅行者认知的更广泛关注。

场景与抵达

离开那座据称埋葬着恋人的坟墓后,旅行者及时赶到一艘船上,搭上了船。船还没航行一百码,罗讷河与索恩河便交汇,载着他顺流而下。叙述者随即让这段行程变得复杂起来,他指出,自己在实际启程之前就已经描述过这趟航行——文字页面上的叙述顺序,并不只是照搬经历发生的先后次序。

他说,在阿维尼翁,除了奥蒙德公爵住过的老宅和一则简短的地方见闻,几乎没有什么值得他停留。他迅速从城中前往旅程的下一站,并宣布几分钟后就要骑骡子过桥。如此迅速的转折使阿维尼翁成为叙事的门槛——只作片刻停留,讲一则轶事、作一番观察,然后再次出发。

骡子、马裤与道路

过桥时,一小队旅行者正在行进。叙述者骑着骡子;弗朗索瓦骑马跟在后面,马背上驮着旅行箱;两只牲口的主人则肩扛长枪、臂下夹着佩剑,大步走在前头。叙述者开玩笑说,这人如此戒备,是为了防止旅行者偷走他的牲口。他们没有对此感到愤怒,反而以好笑而慷慨的态度回应这份戒心——叙述者说,他体谅那人的警惕,并打算在旅程结束时把自己的马裤送给他,作为对马裤给他带来麻烦的补偿。

这个笑话把旅行者的衣着与旅程中的实际安排联系起来。从叙述者的角度看,那条马裤使牲口主人持械护送的举动不再那么荒唐;而送出马裤的提议,则把这番不便变成一笔滑稽的债务。片刻之后,叙述者请客栈门口一名闲站着的男子替他牵住骡子,好让他脱下磨痛脚跟的长筒靴。他原以为此人是客栈或马厩的人,但转身回来牵骡子并道谢时,却发现马克西先生已经进屋了。交谈就此中断,旅行者的错误猜测也悬在那里,成为场景中又一处小小的不确定。

风、声誉与证据

叙述者谈及阿维尼翁时,首先提出一项方法上的谨慎。他反对仅凭一个人在抵达该城的第一个夜晚帽子恰好被风吹掉,就断定阿维尼翁比法国其他所有城镇都更刮风。起初,他并未把这场意外当作证据。直到他询问客栈老板、得到对方认真作出的答复,又听说周边乡间早有该城多风的谚语之后,才把这个说法记了下来。

即便如此,他仍把这一观察作为一个有关成因的问题,留给博学之士探讨,而没有自称能作出解释。他拿阿维尼翁有许多公爵、侯爵和伯爵开玩笑,最后断言,刮风的日子里几乎没法跟他们交谈。这番话从旅行者试图核实一则地方传闻,转向了社交喜剧——这座城市多风的名声,成了揶揄当地有爵位居民的由头。因此,阿维尼翁同时通过好几类证据呈现出来——偶然的亲身经历、客栈老板的证言、地区谚语以及叙述者自己的滑稽推断,而这些证据并未被当作彼此可以互换的东西。

离开与叙事意义

离开阿维尼翁后,旅行者要骑骡子,随自己的心意穿越罗讷河与加龙河之间的整个法国南部。他说,自己已把死亡远远甩在身后;不过,他又把死亡拟人化为一个追逐者,说死亡曾追随许多人穿越法国,却从未以如此矫健的步伐追赶过任何人。追逐仍在继续,但追逐者似乎毫无希望地落在后面;至于叙述者,他则反问自己何必逃得如此之快。这场追逐使步伐的改变不仅仅是实际选择——经历了一段仓促颠簸的旅程后,他改换旅行方式,想象自己像脚步落下那样缓慢地穿过朗格多克富饶的平原。

放慢的步伐也为一则有关旅行写作的笑话提供了支撑。叙述者说,一大片富饶的平原或许令旅行者欣喜,却让旅行作家无事可做;他们称它宜人或令人愉悦,赞美土壤,描述大自然的丰饶之后,便无话可说了。他们的难处在于,平原在把他们带往另一座城镇之前,几乎没有什么变化可供描写;而下一站或许又不过是另一片平原。阿维尼翁正处于这一转折的关口——叙述者带着旅途中的种种不便和一番地方探询经过此地,随后转向一段更缓慢的旅程;这段旅程既抵制传统的旅行记叙方式,也对它加以嘲弄。